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ACUM UN VEAC 
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V 
Scrisoare de la Rahov 


a, Cu vremea toate se află, chiar şi 


lucrurile bune... “ 


N. lorg 

aPrinţul s-a trezit tirziu şi cu 
dificultate. A resimţit cu spaimă că s-a 
trezit tirziu, după somnul abrupt şi 
încordat în care se zbătuse, dar s-a 
limpezit curind, ca sub duş, în răstimpul 
cît a biîjbiit cu mîna, căutînd pe scaunul 
de fier, de lingă pat, ceasul de voiaj. în 
somn, trăise tot timpul senzaţia acută că 
cineva îl priveşte, că doarme cu martori. 
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O lumină indiscretă, aproape impudică, 
făcuse transparente păturile şi 
aşternutul, iar efortul de a se acoperi era 
zadarnic. Nu se putea smulge nici din 
somn, nici de sub focarul acelor priviri 
albe, ireale, chinuitoare, care veneau de 
peste tot. S-a întors cu faţa în jos, dar şi 
salteaua era transparentă, şi perna. A 
căutat un punct de sprijin cu mîna. A 
nimerit ceasornicul. Atingerea cutiei 
minuscule, cu fețe drepte de cristal, i-a 


redat prima clipă de siguranţă. A urmat 
spasmul sonor dezlănţuit în maşinărie, 
pe care l-a asurzit în palmă, apoi prinţul, 
pe deplin înstăpînit asupra-şi, a resimţit, 
ridicîndu-se, cum tic-tacul regulat şi fin 
îi propagă în sînge stropi mari de linişte. 
Era întuneric, dar cele cincisprezece 
mişcări ale bărbatului — precis 
cincisprezece ! — s-au articulat prin 
beznă riguros, de la sine, una din 
cealaltă:  cizmele, mundirul, centura, 
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mantaua între umeri, cei trei paşi pe 
lingă aparatul Morse, mina pe clanţă. 
Apoi pasul, în boltă, peste trupul inert al 
soldatului garde-corp, adormit cu gura 
căscată pe prag, cu lemnul puştii în 
braţe, apoi cealaltă uşă, care dădea de-a 
dreptul în cer. 

Ieşirea din bordei în cer, ca dintr-o 
mare de întuneric pe uscat, îl făcea să 
respire adînc, să reţină mult aerul în 
piept, ca pentru a-l medita. Rămiîinea 
aşa, nemişcat, pînă îşi simţea venele 


străvezii de pe timple pulsîndu-i calm, 
pînă ce capilarele degetelor i se înfiorau 
de răcoare, pînă ce aerul expirat, 
îngheţat din nou, în ace de brumă, îşi 
lăsa greutatea materială pe barbă şi 
mustăţi. îşi masa apoi timplele şi faţa, 
întirziind cu degetele subţiri pe pleoape, 
ca pentru a le obişnui cu lumina. Aerul 
din jur devenea între timp străveziu. 
Simţea cu trupul cum se lărgeşte cerul 
din jur, cum se abstrage lumina siderală 
pînă la dispariție, lăsînd  bătătura 
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bordeiului şi împrejurimile într-un fel de 
penumbră. Creşteau din această 
penumbră dăile de coceni ale bulgarului 
care-i  închiriase  bordeiul,  grămada 
conică de întuneric a cortului-sufragerie, 
grajdul cailor lingă care se aflau două 
chesoane, iar la drum, abia legănindu-se, 
siluetele mă- tăhăloase ale sentinelelor 
de noapte. Prinţul ştia că soldaţii îl simt. 
Aceştia tuşeau uşor, cît să-şi anunţe 
discret prezenţa, rămînînd la locul lor în 
revărsatul de zori, aşa cum şi caii din 


grajd, care îl simțeau, nechezau lin, ca 
prin somn, izbind înfundat cu copitele în 
iătunoa- iele ieslei. Acest mod inocent de 
prezenţă, blindă, vie, neprotocolară, îi 
făcea bine prinţului, care o primea ca pe 
o prelungire a  odihnei, ca pe un 
interludiu între noapte şi zori, în care el 
însuşi se includea firesc. 

Viaţa de zori a bivuacului începea 
dealtfel după trezirea sa, într-un fel de 
ordine difuză : garde-corpul dispărea să 
se spele, sergentul de ordonanţă mătura 
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bordeiul, încercînd să evacueze mirosul 
de tizic, telegrafisitul se aşeza pe scaunul 
său la post, colonelul Văcărescu clasa 
mesajele primite în cursul nopţii, afară în 
bătătură se deschidea uşa grajdului, răz- 
beau de acolo valuri de aburi calzi, un iz 
de bălegar fierbinte şi urină ; se dădea la 
o parte prelata laterală a cortului, se 
schimbau paiele întinse ca un covor sub 
masa lungă de campanie şi sub scaunele 
pliante, se punea la fiert cazanul mare de 


ceai pentru ofiţerii din suită, între timp, 
se amplificau şi se lărgeau zgomotele din 
împrejurimi. La bariera de sud a 
cătunului se schimba garda rusă. Se 
auzeau clar încrucişările de parole, 
pocnetul cizmelor, apoi răpăitul copitelor 
patrulei de cazaci călare care îşi continua 
rondul jur-împrejurul aşezării, se 
apropia, se depărta, făcea popasuri, 
aruncînd în aer cuvinte stranii 


între timp, prințul îşi urma 
preumblarea, sub coroanele celor şase 
salcîmi din fundul bătăturii, ca pe o 
alee abstractă de parc. Evita maşinal 
iregularitatea terenului, distanțele ar- 
bitrare dintre copaci, unificînd cu 
voinţă un traseu care va deveni pînă la 
urmă geometric, o linie pe care 
cizmele o măsurau egal, sigur, calm. 
Cînd ajungea la al treisutelea pas, 
lingă un salcîm rămuros, încărcat de 
cuiburi de ciori, se răsucea şi pornea 
într-un alt tempo spre bordei. 

Mica lui curte îl aştepta pregătită. 
Pentru a impune ceea ce se cuvine, 
prinţul lucrase vreme de zece ani cu o 
neînduplecare de anahoret, cu o 
rigoare de geometru, cu o migală de 
ceasornicar. Exclusese de la început 
ideea unui protocol feeric, la care 
băştinaşii erau ispitiţi, după modelul 
curților vecine, mai ales otomană, dar 
şi rusă. Respinsese însă la fel de net şi 
imboldul unor raporturi liberale, pe 
care o anume faună politică — tot 
locală — îl agita, „lumea simpatică" a 
foştilor revoluționari, animați de un 
gregarism republican care îi repugna 
prinţului din toată fiinţa. Reţinuse, 
tocmai de aceea, un minimum 
protocolar, adaptabil oriunde, deci şi 
în spaţiul acestui bordei, pe care nu 
ezitase să-l aleagă, din clipa cînd 
oferise împăratului Rusiei singura 


casă ce se putea locui la Poradim. 

Aici îi găzduise pe Arnulf de Bavaria, 
la întoarcerea sa dintre zăpezile 
Balcanilor, din tabăra lui Gurko, pe 
exilatul Don Carlos al Spaniei, în 
voiajul său de prinţ vagantes la 
Plevna, pe cei doi prinți Constantin şi 
Alexandru de  Oldemburg, pereche 
severă, bleaga şi sumbră, pe generalul 
prinţ lremetinski, un polonez guraliv, 
dar foarte exact în raporturi, pe bietul 
prinţ Serge de Leuchtemburg, nepotul 
ţarului, „aproape un copil*, a cărui 
moarte avea să producă „un cutremur 
de jale în Rusia", pe Albert de 
Altenburg, un artilerist plin de vervă, 
care primise „o mică contuziune 
făcută de un glonte care i-a nimerit 
tabache- rea“, cum notase prinţul în 
jurnalul său, în dreptul fiecăruia. 

Aici, în faţa pragului, sub streaşina 
de paie, prinţul a primit raportul 
comandantului gărzii, salutul şefului 
suitei sale, salutul şefului de stat 
major, căruia i-a întins două degete, 
după care s-a retras în bordei unde 
urma a-i primi pe mareşalul curţii şi 
pe secretarul său particular. Colonelul 
Văcărescu, cu funcţia de mareşal al 
curţii, îl aştepta în picioare. I-a pre- 
zentat prinţului depeşele telegrafice. 
în prima, Brătianu îl prevenea pe prinţ 
că sesiunea de toamnă a corpurilor 
legiuitoare nu se mai poate amina. îi 


solicita prințului, cu insistență, 
mesajul către cameră şi senat, dar 
acest mesaj trebuia să aducă, ar fi fost 
bine să aducă vestea unei victorii. Deci 
Rahova!... într-o altă depeşă, 
ceremonioasă, un fel de faire- part 
prinţul era prevenit că M. S. împăratul 
va lua parte, în această zi, la orele 11, 
la un Te Deum consacrat căderii 
Karsului. Cea mai importantă victorie 
rusă pe frontul din Asia suna ca o 
mustrare pentru comandanții de pe 
frontul balcanic. Aşa o resimțea şi 
marele duce, care îl prevenea — al 
treilea mesaj — că nu va părăsi în acea 
zi comandamentul său de la Bogot, 
acuzînd o indispoziţie, cu frisoane de 
gripă. 

— Vom merge la Te Deum ! a hotărît 
prinţul. 

Văcărescu a înţeles că va trebui să se 
ocupe de pregătirea participării 
prințului la Te Deum. Dar prințul 
aştepta. A aşteptat şi Văcărescu. 
Pauza, în care colonelul a închis mapa 
cu hîrtii, semnifica discret că de la 
Rahova nu se primise nici un mesaj. 

Era luni, 7 noiembrie.La Rahova 
ultimele mişcări de apropiere se 
încheiaseră în cursul nopții. Grosul 
coloanei române de atac întinsese 
corturile la sud- est de aşezarea 
fortificată de pe Dunăre, pe un platou 
gol, în preajma unui sat abandonat, 
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Selanovcea, la numai patru kilometri 
de primele tranşee turceşti. O mişcare 
promptă de apropiere desfăşuraseră, 
la vest, pe riul Skit, cavaleriştii ruşi. 
Colonelul  Slăniceanu, comandantul 
operaţiunii, era convins că acoperise 
cu trupele sale toate punctele de acces 
către poziția inamică,  închizînd 
totodată şi toate căile de retragere ale 
celor încercuiți. Determinase precis, 
după hărţile austriacă şi rusă, fiecare 
amănunt al terenului. Examinase apoi 
din nou aceste hărţi, împreună cu 
generalul rus Me- yendorf, cu care 
urma să coopereze, haşurînd punctele 
nevralgice cu creionul, sub ochii aces- 
tuia. Rusul, de fapt un baltic de sînge 
german, un militar cu experienţa, îl 
urmărea cu calm, aproape impasibil, 
uşor profesoral. Situaţia era curioasă : 
un general imperial, trecut prin focul 
cîtorva războaie — Crimeea, cîteva 
campanii în Asia — se vedea pus în 
postura de a accepta comanda unui 
tinăr ofiţer străin, care nu ieşise pînă 
atunci cu calul de manej sau cu 
soldaţii din cîmpul de instrucţie. Slăni- 
ceanu, om cu intuiţie fină, realiza 
postura delicată, în care fusese pus la 
timpul său şi prinţul, înconjurîndu-1 
tocmai de aceea pe militarul imperial 
cu toate  prevenirile. Se arăta 
curtenitor, plin de atenţie, cu grija ca 


totuşi rolurile să nu se inverseze, de 
unde abundența explicaţiilor din care 
rezulta că el, un tînăr colonel, 
stăpineşte premisele luptei. Meyen- 
dorf, care nu înceta la rindu-i să-i 
indice că primeşte să-l examineze, 
confirma cu capul sau cu umerii, sau 
cu palma, supoziţiile tactice ale 
colonelului român, întărindu-le cu cîte 
un „voilà“ bonom, care sublinia 
evidența, imposibilitatea de a se 
proceda altfel, certitu- tudinea că totul 
va decurge simplu, neted, definitiv. 

— în fond, lupta îți aparține, mon 
colonel ! a încheiat în cele din urmă 
generalul, ridicîndu-se şi ieşind din 
cortul lui Slăniceanu, cu aerul că 
examenul s-a isprăvit cu bine. Totul 
este mai simplu decît îți imaginezi. 
Strategic, Rahova este pentru 
dumneata un cadou. Tactic, ai toate 
elementele în mînă. Nu-mi rămîne 
decît să-ţi urez succes... 

I-a strîns mîna, avea o mînă moale şi 
nede- cisă, a încălecat lăsîndu-se 
confortabil în şa ca într-un fotoliu, 
apoi s-a îndepărtat în noapte, urmat 
de ofiţerul român de legătură şi de 
grupa de roşiori de escortă, care părea 
că însoţeşte o caleaşcă. Dar dialogul 
între cei doi a continuat. Meyendorf a 
plecat cu sentimentul că n-are 
suficientă autonomie pe frontul care îi 
revine, Slăniceanu a rămas cu neli- 
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niştea că nu controlează suficient de 
ferm tocmai această poziţie de vest, 
care îi revenea generalului. în cort 
Slăniceanu îi ceruse generalului ca 
brigada de roşiori români, aflată sub 
comanda ba'ltului, să primească o 
poziţie mai activă în luptă. Meyendorf 
acceptase  blajin. Apoi  Slăniceanu, 
examinînd încă o dată harta, i-a cerut 
generalului ca şi poziţia de pe râul 
Ogost, podul de lemn aşezat pe 
drumul Vidinului, să revină tot 
luptătorilor români. A desemnat 
pentru aceasta un batalion de do- 
robanți din regimentul 1, sub 
comanda colonelului Mateescu, plus 
două escadroane de călăraşi, plus 
patru tunuri Lahitte, care urmau să fie 
ambuscate la capul de pod. Baltul n-a 
obiectat, dar a pus întrebarea : 

— Nu crezi că mă împingi, fără 
menajamente, $ntr-o poziție de 
spectator ? 

— Nicidecum, s-a apărat Slăniceanu. 
Comanda generală a liniei de vest vă 
revine. 

— îmi revine un fragment, a 
observat Meyendorf. Practic, tocmai 
poziţia neutră ! 

— Dar nu-i deloc aşa ! a pledat 
Slăniceanu, fără a apăsa, fără aerul că 
ordonă. Practic, dispozitivul nostru îi 
sileşte pe turci fie să capituleze, fie să 
încerce o retragere disperată spre 
vest. în acest caz vor debuşa spre 


Vidin, peste poziţia pe care o stăpiîniţi 
cu ulanii dumneavoastră şi cu roşiorii 
mei. Aveţi şansa să-i zdrobiţi. 

— Ştii bine că nu se va întîmpla aşa ! 
au spus ochii generalului, care a tăcut 
şi a zim- bit, înţelegind să consimtă 
ordinului. 

îi plăcea aceasta lăcomie de victorie 
a ofițerului român, aceasta febră de 
novice, pe care o trăise în tinereţe, 
boală pe care nici un militar de carieră 
n-o poate ocoli. Era ceva asemănător 
cu lăcomia de a pune totul pe-o figură 
în debutul de pasiune al jocului de 
cărţi. Mulţi ofiţeri, mai ales cei scutiţi 
de greul campaniilor, eşuaseră în asta, 
devenind  cartofori faimoşi. L-a şi 
întrebat pe Slăniceanu, cu un aer de 
îngăduinţă paternă, păriînd că trece la 
cu totul altceva : 

— Ce jocuri de cărţi ştii să faci ? 

— Nu joc cărţi, a respins colonelul, 
roşin- du-se. 

— Nu, nu, l-a calmat Meyendorff, 
ăsta nu-i un păcat capital. Jocul de 
cărţi, dacă ştii să-l depăşeşti ca viciu, 
te învaţă să te domini. 

— Credeţi că nu mă domin ? 
Meyendorf n-a răspuns. Tînărul său 
comandant, care abia depăşise 
patruzeci de ani, care fusese între timp 
ministru de război şi şef de stat major 
al armatei din ţara sa, profesor de 
tactică şi autor de cărţi militare, ar fi 
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fost jignit. Generalul imperial ştia bine 
că infirmitatea de a nu angaja încă nici 
o luptă, mai mult chiar, handicapul de 
a angaja prima luptă sub ochii unui 
militar versat, pus sub comanda ta de 
novice, era greu de suportat. Om de 


lume, n-a apăsat asupra acestor 
puncte dureroase, menajindu-şi 
partenerul, pe care l-a liniştit cu 
acelaşi aer împăcat şi bonom : 

— Dealtfel partida e făcută. 

Apoi, tacticos, sugindu-şi pipa : 

— Te rog doar s-o începi cu calm, 
fără lăcomia sau spaima aceea de la 
jocul de cărţi ! 

S-a ridicat, s-a lăsat condus afară cu 
toată ceremonia, în cort a rămas un 
miros pătrunzător de colonie 
nemţească, de tabac olandez şi de 
săpun scump, pe care Slăniceanu l-a 
regăsit la întoarcere, desemnînd 
prezența generalului pe care n-a mai 
putut-o ocoli toată noaptea. 

A recapitulat apoi pentru sine, de 
unul singur, toată desfăşurarea 
strategică şi tactică pe care o 
chibzuise, ca la şcoala de război : 
fixase strîns semicercul trupelor în 
jurul poziției, masînd în fața redutelor 
regimentele de dorobanţi, peste 3 700 
de oameni, amplasase corect artileria, 
22 de guri de foc, concepuse o bună 
legătură între flancuri, pe care o 
controlau trei regimente de călăraşi, 
nu mai puţin de 1 160 de oameni cu 
cai odihniţi. La vest, Meyendorf, cu 
regimentul său de ulani, ocupa linia de 
pe rîul Skit, între satele Buco- vita, 
Seraevo şi Hîrleț, închizînd capcana. 
Bal- tul avea sub mîna sa şi brigada de 
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roşiori a colonelului Cretzianu — şapte 
escadroane — plus o baterie călăreaţă 
română — un total de peste 1 200 de 
oameni, la care se adăuga, prin ultimă 
decizie, şi un batalion de dorobanţi. 
încercuirea era  pecetluită. între 
grupurile de comandă se întinseseră 
liniile telegrafice. De la cartierul 
general de la Verbiţa, într-un prim 
mesaj, generalul Cernat îl chestionase 
asupra pregătirilor, la care Slăniceanu 
raportase scurt, englezeşte, că totul e 
în ordine, întrebările lui Cernat, 
minuţia cu care acesta le formula, 
contrară felului său spontan de a fi, îl 
făceau pe Slăniceanu să înţeleagă că 
peste umărul generalului român pri- 
vea de fapt altcineva, prinţul. Acesta 
nu comunica niciodată direct cu 
subalternii din a doua sau a treia 
ierarhie, chiar cînd îi avea în faţă. 
Slăniceanu ştia deci că răspunsurile 
sale vor fi depeşate de la Verbiţa la 
Poradim, la cartierul prinţului, că 
acolo se vor formula noi întrebări, care 
vor fi depeşate lui Cernat, care le va 
trece mai departe, de la Verbiţa la 
Rahova, în jos, la comandantul său 
activ. Slăniceanu se simţea prins între 
ochii bonomi dar enigmatici ai 
baltului, aflat în preajma sa, de unde-1 
urmărea mişcare cu mişcare, şi între 
ochii severi ai lui Cernat, dublaţi de 
ochii şi mai severi ai prințului, acum 


periculos de albaştri, care îl urmăreau 
de la distanţă, de sus. Acolo sus, iar 
Slăniceanu ştia bine aceasta, ca fost 
ministru şi fost şef de stat major, se 
înlănţuiau marile compoziţii strategice 
din care el, ca simplu comandant de 
operaţiune, răspundea acum doar de 
un fragment. Rahova era cel mai 
apropiat cap de pod al Plevnei la 
Dunăre, amplasat în spatele frontului 
de încercuire  ruso-român. Rahova 
putea să fie repetiţia generală pentru 
căderea Plevnei. Rahova trebuia să fie 
examenul matur şi pilduitor al armatei 
române. Rahova trebuia să cadă. Se 
făcuse totul pentru aceasta, nu numai 
pe teren, dar şi în planul mai vast al 
operaţiunii în care Slăniceanu era 
cuprins ca un simplu pion : de peste 
Dunăre, de la Bechet, urma să 
intervină împotriva Rahovei artileria 
generalului Lupu. Cîteva companii de 
dorobanţi aşteptau pregătite să treacă 
fluviul în bărci şi cu pontoanele. în 
susul fluviului, la Calafat, artileria 
română începuse bombardarea Vidi- 
nului, ţinînd în alertă garnizoana 
turcă de acolo, împiedicînd-o să 
intervină în ajutorul celor încercuiți. 
Dinspre Plevna, nici o nădejde. Mase 
mari de trupe ruse şi române izolau 
Rahova printr-un adevărat continent 
militar de foarte apropiata Plevnă. 
Meyendorf avea dreptate, partida era 


făcută. Ca o confirmare , la mai puţin 
de un ceas de la despărţire, Meyendorf 
îi depeşează lui Slăniceanu că roşiorii 
colonelului Cretzianu şi ula- nii săi au 
tăiat legătura telegrafică a Rahovei cu 
Plevna. Cei din încercuire ştiau la acea 
oră că sînt încercuiți. „Somn uşor, 
colonele" ! i-a urat generalul lui 
Slăniceanu, în încheierea telegramei, 
apoi într-un nou mesaj, după ora 11: 
„Nu urmează decît să scuturi pomul". 


O undă de satisfacţie, ca un val cald, 
l-a înmuiat pe colonel, care a părăsit 
scaunul pliant şi s-a întins alături, jos, 
pe  salteaua umplută cu paie. A 
resimţit osteneala instantaneu. N-avea 
deprinderea să se odihnească pe cal, 
ştiinţa baltului de a se lăsa în şa ca 
într-un fotoliu. Călărise mult în cursul 
zilei, urmărind trupele, inspectind 
poziţiile cu harta în mînă, aruncînd 
ordinele ca pe nişte explozive, chi- 
nuind calul, pe care l-a condus cu 
genunchii, cu cravaşa, cu braţul, care 
i-a preluat întreaga tensiune, care a 
isprăvit prin a tremura din toate 
încheieturile, ca o piftie, cînd l-a 
descălecat. Animalul a rămas umil, cu 
capul în jos, cu botul în pămînt, 
leoarcă de apă. Ordonanţa l-a tras 
violent de căpăstru, silindu-se să-l 
mişte, să-l învie, fără rezultat. 
Slăniceanu a urlat la soldat: 

— Ce stai, buciumează-1 cu-n 
şomoiog de paie, aruncă o pătură pe 
el! 

Animalul a rămas inert, aburind ca o 
formă moartă de relief în lumina 
amurgului. între timp se apropia de 
cort Meyendorf, cu suita sa. Calul n-a 
tresărit la apropierea celuilalt cal, al 
generalului, care l-a salutat amical, cu 
un nechezat scurt, un fel de „voilâ", 
copiat parcă după expresia preferată a 
stăpinului. A trimis doar spre 


pintenogul baltului nişte ochi stinşi, 
şoptindu-i parcă: 

— Eu sînt scos din luptă. 

Slăniceanu a intrat în somn ca în 
lapte, alu- necînd fără putinţă de 
împotrivire, pînă peste cap. Cînd a 
deschis ochii, după foarte scurt timp, 
s-a trezit într-o lume albă, 
fantomatică, lumea ceţii de la Rahova. 

ra cafelei cu lapte, în casa 
Răşcanu, nu se amînase după plecarea 
copiilor pe front. Erau pe masă doar 
cu două ceşti de Saxa mai puţin, 
absente de lingă celelalte trei — 
obligatorii!, care erau aliniate radiar 
în jurul cafetierei albe, pintecoase, 
alături de care strălucea, şi mai albă şi 
mai pîntecoasă, ca o lampă iradiind 
lumină  matinală, cana cu laptele 
aburind. Răz- bătea acelaşi miros de 
brioşi fierbinţi, de cozonac abia 
despărţit în felii, cu stafide încă 
umede, acelaşi iz dulceag-acrişor de 
unt cu tenul proaspăt, atunci desfăcut 
din tifon, pă- strind încă lacrimile de 
zer, acelaşi gust de afu- mături fine, 
înflorite în rozete pe tipsia de por- 
ţelan, aceeaşi aromă de portocale şi 
mere cre- ţeşti, iradiind din balcoanele 
fructierei cu trei etaje, din argint 
masiv. Mierea aştepta umilă în bolurile 
de cristal. La fel dulceaţa de-agrişe, în 
chesea. La fel magiunul, în bolul său 
de lut. 


La fel ouăle cu coaja mată, cuminte, 
care păstrau încă discreţia cuibarului. 
Miîinile doamnei Răşcanu oficiau ca 
nişte păsări blajine peste întinsul alb, 
distribuind oportun bunătăţile, 
culegind o  solniţă, depla- sînd 
zahamiţa, făcînd să se aplece gitul 
cafe- tierei sau al cănii de lapte spre 
ceştile în aşteptare,  consemnind 
fiecare mersi, revenind din cînd în cînd 
la stăpina lor, cît să-şi resoarbă nişte 
amprente  iluzorii pe  şervetul de 
olandă, ca să tresară din nou, la prima 
bănuită chemare, spre fructe, spre 
sosuri, spre dulciuri, spre carafa de 


apă. 
După plecarea copiilor, soţii Răşcanu 
îmbă- triniseră subit, aveau 


sentimentul că şi-au re- strîns 
existența, că sînt izolați, vitregiți sau 
orfani, că de fapt esențialul vieții lor 
se petrece în altă parte, în afara 
maşinăriei diurne, undeva, într-un 
necunoscut ceţos, de unde aduceau 
ştiri contradictorii doar gazetele sau 
cei picați întîmplător de pe front, din 
infernul de acolo. Avocatul devenise 
morocănos, întors în sine, afabil cu 
zgîrcenie, cît să nu lase umbră asupra 
bunei sale educaţiuni, doamna 
Răşcanu se spiritualizase, căpătase o 
transparenţă facială aparte, aproape 
maladivă, o fragilitate nervoasă, care o 
făcea victima oricărui gest brusc — 


soneria, uşile triîntite de curent, tră- 
surile oprite la peron, toate anunţindu- 
i o catastrofă. Tante Clotilde în schimb 
dobindise o energie specială, preluind 
pe cont propriu iniţiativa domestică, 
mondenă, filantropică, restabilind 
echilibrul prea compromis al casei. Ea 
aducea cele mai proaspete ştiri, 
frecventind familiile bune cu rubedenii 
pe front, făcea rondul spitalelor care 
primeau răniți din zonă, ţinea 
socoteala  parastaselor pentru cei 
căzuţi, dar şi a dineurilor diplomatice, 
de unde se ebruitau ipoteze despre 
mersul campaniei sud- dunărene. O 
verişoară a lui Bălăceanu, agentul 
diplomatic român la Viena, ţinea five 
o'dock-ul ştirilor, spre  exasperarea 
avocatului deputat care respingea 
uneori violent depeşele orale 
provenind din acest salon : 

— De unde să ştie Viena, onorabilă 
doamnă, ce se petrece acum la 
Plevna ? 

— Bine, dar Bălăceanu e în post la 
Viena ! protesta tante Clotilde 
scandalizată. Dacă el, în capitala 
imperiului, nu ştie... 

— Ar şti dacă ar fi în post la Plevna, 
încheia Răşcanu, aruncînd şervetul pe 
masă şi ridicîndu-se. 

De obicei schimbul de informaţii se 
desfăşura dimineaţa, la micul dejun, la 
amiază deputatul prinzind la club, 


seara suspendindu-se cina, din voinţa 
domnului  Răşcanu de a evita 
societatea feminină. 

Acum din nou urma calvarul ştirilor, 
resuscitat de astă dată de prezenţa 
unui rănit în casa lor, un rănit de la 
Griviţa, voluntarul transilvănean Toma 
Nicoară. Era cea mai importantă 
captură a lui tante Glotilde. 

Miîinile doamnei Răşcanu i-au trecut 
tină- rului cu capul înfăşurat în 
pînzeturi albe ceaşca cu lapte. Mai 
apăruse deci o ceaşcă şi un tacîm, pe 
locul ocupat odinioară de Theo. Apoi 
zaharniţa. Apoi mîna cu inel de rubin 
a împins mai aproape de tacîmul lui 
Toma bolul de cristal cu miere şi bolul 
de lut cu magiun. Şi cornurile. Şi 
pîinea prăjită. Apoi ochii doamnei 
Răşcanu au  fixat-o insistent şi 
semnificativ pe tante Clotilde. Dorea şi 
ea linişte. 

Domnul Răşcanu, închis în sine, nu 
catadi- xea să întrebe nimic. în cursul 
zilei precedente, pînă noaptea tirziu, 
situaţia frontului fusese discutată 
aprins, ştirile aduse de tînărul tran- 
silvănean fiind întoarse pe toate feţele, 
răsucite, confruntate cu stocul ultim 
de noutăţi a- runcat în fiecare casă de 
gazetele cotidiene româneşti şi mai 
ales străine, astfel încît astăzi, la micul 
dejun, nu mai era practic nimic de 
spus. La fel ca toată lumea rămasă 


fizic în afara războiului, familia 
Răşcanu ştia tot ce se poate şti despre 
front. în discuţii se citau nume de 
localităţi, divizii, regimente, se 
invocau ordine de zi şi dispoziţii de 
luptă, se reconstitu- ise pînă şi o 
imagine a bătăliilor angajate în care 
pregnanţa amănuntelor, tăria faptelor, 
cronologia pe zile şi ore presupuneau 
prezenţa  martorului ocular. Cînd 
martorul ocular sosea, în acest caz 
Toma Nicoară, acesta trăia deziluzia că 
nu mai avea ce spune, surpriza de a se 
vedea abia confirmat sau de cele mai 
multe ori contrazis, realizind evidenţa 
absurdă că ştie prea puţin, aproape 
nimic despre evenimentul sîngeros în 
care fusese implicat, un eveniment 
care nu-i mai aparţinea, în care juca, 
dacă mai putea să joace, rolul de 
argument abstract şi minim. De obicei, 
de la un anume moment înainte, 
discuţiile se purtau peste capul marto- 
rului, care era citat în măsura în care 
cele povestite  confirmau o teză 
anterioară. „Aşa cum spunea şi 
domnul**, sau infirmat prin „îmi este 
cu neputinţă să cred, ştiu sigur că nu-i 
aşa !“ Rămiînea vie mirarea fată de el, 
apoi curiozitatea, o curiozitate 
aproape jenantă, care lăsa în jurul 
martorului un vid, vidul în care rămîne 
orice lucru utilizat abuziv şi devenit 
între timp inutil. 


Vidul acesta îl resimțea acum Toma 
Ni-  coară, care  învirtea discret 
linguriţa în  ceaşcă, cu gîndurile 
împrăştiate aiurea. 

— Şi cum e, domnule Nicoară, la 
Plevna ? a întrebat în cele din urmă 
stăpînul casei. 

— Chiar, cum e la Plevna ? a 
intervenit şi tante Clotilde, încîntată 
că va reîncepe colocviul matinal. 

— îl întrebi asta de cînd a venit! a 
observat, în  franţuzeşte, doamna 
Răşcanu. Domnul Nicoară trebuie să 
se odihnească, trebuie să-şi revină... 

Toma se simţea stinjenit faţă de 
atenţiile cu care era înconjurat de 
către cele două femei, atenţii evident 
aplicate nu unui rănit, ci unui bolnav. 
Rana lui de onoare ajunsese aici o 
rană, obiect al compasiunii pentru 
fiinţa lui suferindă care-l făcea să fie 
privit altfel decit toţi ceilalţi, dar în 
minor. Fusese de zeci de ori întrebat 
dacă se simte bine şi de zeci de ori îi 
asigurase că da, în franţuzeşte, în 
nemţeşte, de fiecare dată întrebarea 
aducînd o undă mai proaspătă de 
compasiune şi de interes insistent, 
care implica drept răspuns o consolare 
adresată doamnelor. 

— De ce te superi, Anne ? s-a apărat 
bă- trina. îl întreb şi eu ca să ştiu. 
Copiii noştri sînt acolo. 


— Copiii noştri sînt ca şi cum n-ar 
mai fi, a murmurat ca pentru sine 
doamna  Răşcanu,  nedisimulind o 
imputare adresată soţului. Helene n-a 
mai scris de trei săptămâni, Theo nu 
ne-a trimis un singur rînd de cînd a 
plecat pe front. 

— Pe Theo l-a întîlnit domnul 
Nicoară la Muselin Selo, a reamintit 
tante Clotilde veştile aduse de Toma 
Nicoară. Chiar Theo s-a ocupat de 
operaţia domnului. 

— Dar n-a scris un rînd, a insistat 
doamna. Nici el, nici Helene. 

— Voi sinteţi de vină ! a aruncat 
tante Clotilde. Aproape i-aţi alungat 
din casă. 

— Cum ?! a explodat domnul 
Răşcanu, des-  cotorosindu-se de 
şervet. 

Apoi, revenind la umoarea lui 
posacă, dis- culpiîndu-se şi 
disculpindu-i pe cei doi absenţi: 

— Copiii sînt mari, fac ce le dictează 
conştiinţa. 

— Helene era datoare să ne trimită 
măcar un semn, a continuat cu 
reproşurile doamna  Răşcanu. l-am 
trimis acum cîteva zile un pachet ! 

— Domnişoara Elena, a intervenit 
Toma, românizînd apăsat numele fetei, 
împarte imediat tot ce primeşte de la 
Bucureşti. Ştiu bine asta, am apreciat 


acolo, în spitalul de etapă, bunătăţile 
din casa Răşcanu, mai ales afumă- 
turile şi dulciurile. 

— Am avut emoţii dacă au ajuns în 
bună stare, s-a arătat îngrijorată tante 
Clotilde. 

— Sînt convins c-au ajuns în bună 
stare, a asigurat-o Toma. Dealtfel tot 
ce soseşte din ţară e bine venit: 
scrisori, gazete, îmbrăcăminte, 
alimente... 

— E adevărat că e foamete la Plevna, 
cum scriu gazetele ? 


întrebarea doamnei Răşcanu, 
inocentă, mirată, absurdă, cerea o 
dezminţire. Chiar ea a roşii, 


formulînd-o cu aerul că săvirşeşte o 
gafă. Toma Nicoară a răspuns simplu : 

— Nu numai la Plevna, pretutindeni 
unde se dau lupte. 

— Era de aşteptat, a explodat 
domnul Răşcanu. Gazetele noastre nu 
mint)... 

Spunea gazetele noastre, înţelegind 
gazetele conservatoare, care criticau 
tăios războiul şi starea de înzestrare a 
trupelor combatante. 

— Totuşi nu mi-aş fi imaginat, a 
continuat el, că guvernul poate să fie 
atît de orb, atît de nesimţitor faţă de 
foamea  dorobanţilor care mor în 
tranşee... 

— Poate că e mult spus foame, a 


retractat parţial transilvăneanul. Dar 
sînt greutăţi mari cu aprovizionarea. 
Şi chiar cu muniţiile ! 

— Ar trebui... a îngăimat doamna 
Răşcanu, dar cuvintul necesar i s-a 
oprit în gît. Ar trebui ca toţi să facem 
ceva. 

A împins la o parte coşuleţul de 
argint cu felii de cozonac, negăsind un 
alt gest mai nimerit de făcut. întreaga 
masă încărcată cu bunătăţi i se părea 
o insultă. Toma mînca cu poftă, fără să 
ia act de sentimentul amfitrioanei. 

— Ar fi trebuit să nu fie atita cinică 
lipsa de minte şi de inimă la domnii 
care sînt azi în guvern |! a sancţionat 
domnul Răşcanu toată „banda 
liberală" de la putere. Cînd porneşti 
un război, trebuie să fii pregătit să-l 
faci ! 

— Nu ştiu dacă războaiele se pot 
face altfel, a constatat Toma Nicoară, 
ca pentru sine. Ruşii sint maeştri în 
războaie şi totuşi o duc la fel de prost 
ca şi noi. Sînt uneori situaţiuni spe- 
ciale, care nu pot fi stăpîinite. 

— Tocmai, l-a confirmat bătrina. în 
octombrie s-a rupt podul de pe 
Dunăre. 

— Eşti la curent şi cu asta ! a 
marcat domnul. Viena ne ţine la 
curent cu tot ce priveşte frontul din 
Balcani. 


Socotind subiectul acesta epuizat, 
deputatul a încercat să ridice discuţia 
într-un plan mai larg, de unde să se 
întrevadă mai bine resorturile politice 
ale clipei. L-a întrebat pe Toma : 

— Socotiţi, domnule Nicoară. că 
victoria ruşilor în Asia va schimba 
soarta războiului ? 

— Soarta războiului se joacă aici, pe 
Dunăre şi în Balcani, i-a răspuns 
Toma. Războiul din Asia e totuşi un 
război local, deşi victoria de la Kars e 
o mare victorie. 

— Asta i-ar putea oare sili pe turci 
să capituleze ? a întrebat şi mătuşa. 

— Să capituleze ! s-a arătat uluit 
domnul  Răşcanu. Turcii nu vor 
capitula, doamnă, ori- cît ar pierde în 
Asia, a continuat el. Ambiţia lor este 
să rămînă o mare putere europeana. 
Chiar dacă nouă nu ne convine. 

— Te înflăcărezi, Alee, a reproşat 
doamna, de parcă ai ţine partea 
otomanilor. Nu uita, copiii noştri... 

— Nu uit, doamnă Răşcanu, dar nu 
pot să nu constat din nou şi din nou 
imprudenţa de a fi intrat într-un joc al 
cărui rezultat nu-l stăpinim. Nu uitaţi, 
e al patrulea război ruso- turc din 
secolul ăsta, iar secolul nu s-a sfirşit. 

— Nu mai e un război ruso-turc, a 
intervenit precizînd ascuțit Toma 
Nicoară. E un război ruso-turco-român 


! 

— în sfîrşit, a consimţit domnul 
Răşcanu. Cu atît mai grav va fi pentru 
noi dacă rezultatul nu ne va aparţine. 

— Ba ne va aparţine ! a ripostat 
Toma Nicoară. Nimeni nu va consimţi 
ca România să se mai întoarcă 
vreodată la vechea stare. Nu s-a 
întîmplat asta după Unire, nu se va 
întîm- pla nici acum. Chiar dacă noi, 
ardelenii, ar trebui să trecem munţii 
cu toţii şi să murim aici, la hotarele 
acestei ţări. 

Şi clocotind : 

— Domnule Răşcanu, nu înţelegeţi 
că noi, ardelenii, avem nevoie de o 
Românie independentă ? 

Cele două doamne îl priveau pe 
Toma cu îneîntare. 

— Vorbiţi ca un radical de-al nostru 
la tribuna Camerei, a apreciat zimbind 
deputatul. 

Numai ei au talentul de a forţa uşi 
deschise şi de a clama evidenţa. 

Apoi, patern : 

— Tinere, dar nimeni nu te 
contrazice în principiu, problema este 
cu ce preţ vom do- bîndi ceea ce vrem 
să dobîndim ! 

— Cu orice preţ! 

— Oho ! a rîs deputatul cu plăcere. 
Cu cîteva luni în urmă, dacă te-aş fi 
întîlnit, te-aş fi etichetat drept un 


tinăr, fanfaron, exuberant sau exaltat. 
Acum aş greşi dacă te-aş mai privi aşa. 
Ai plătit! 

— Să vă mulţumesc pentru asta ? 

— De ce ? Dumneata te-ai bătut într- 
o luptă victorioasă pentru noi, la 
Griviţa. Ne-a rămas însă înainte întreg 
războiul. Nu uita ! 

Domnul Răşcanu s-a ridicat de la 
masă, grăbit să plece la tribunal. A 
cerut trăsura. A anunţat, după noul 
obicei, că va prinzi în oraş. L-a invitat 
şi pe Toma Nicoară. 

— Te vei obişnui cu Bucureştii sub 
starea de rezbel, a precizat el zimbind. 
Va fi o lecţie pentru exaltările dumitale 
atit de imprudente. Cealaltă lecţie va fi 
parlamentul. Din păcate, deschiderea 
Camerelor se tot amină. 

Şi salutindu-1 bărbăteşte : 

— Voi trimite la douăsprezece ore 
trăsura |... 


Ritmul cotidian al casei Răşcanu — 
mişcarea servitorimii, agitația de la 
bucătărie, zgomotul batantelor porţii 
de fier care s-au închis în urma 
trăsurii — l-a făcut pe Toma să se 
simtă într-un univers straniu de liniştit 
şi de liniştitor. A sunat şi pendulul 
uriaş din sufragerie nouă bătăi. 

Doamna Anne Răşcanu i-a şoptit în 
franţuzeşte : 

Dacă vrei să studiezi, treci în 
bibliotecă. E mai multă linişte.Culiţă 
Culea, gornistul batalionului 2, dusese 
de cîteva ori goarna la gură, îi umezise 
muştiucul cu salivă, apoi, la semnul 
maiorului, o lăsase în jos, ştergind-o în 
palma aspră şi aşteptind. întorcea spre 
maior ochi mari şi speriaţi, dar 
privirea lui nu ajungea decit pînă la 
ochii calului, un animal cuminte ca şi 
el. Culiţă Culea ştia că primii care cad, 
după prima strigare, sînt gorniştii, 
purtătorii de steag, ofiţerii şi caii. 
Stegarul stătea la dreapta maiorului, 
el, Culiţă, un flăcâiandru fără mus- 
teaţă, la stînga, un pas înainte de botul 
calului, care aştepta inocent, cuminte. 

Nu-i mai era frică, dar simţea că i s-a 
terminat saliva, ca şi cum altă goarnă, 
aflată în stomac, i-ar fi înghiţit-o. 
Goarmna din stomac îi dădea acum o 
senzaţie ireprimabilă de greață, pe 
care se chinuia s-o  stăpinească 


stringin- du-şi dinţii. îi părea acum 
rău, simțea un fel de ciuda 
neputincioasă pe sine, că după slujbă, 
după ultima binecuvîntare, mai înainte 
de a fi intrat pe poziţie, n-a avut 
puterea să iasă din rînduri, cum 
făcuseră alţi soldaţi recruți, ca să 
verse, să scoată răul din el, deşi 
primise împărtăşania. S-ar fi liniştit, ar 
fi ajuns să fie senin, cum erau soldaţii 
bătrîni, rezerviştii, pe care nimic nu-i 
mira şi nimic nu-i clintea, chiar de-ar 
fi fost să se scufunde pămîntul. „Cum 
de n-am făcut-o ! s-a mustrat Culiţă. 
Acum trebuie să rabd“ şi-a mai spus el, 
strin- gind dinţii. Apoi ordonîndu-şi, ca 
şi cum ar fi poruncit altuia : „lrebuie 
să rabd, trebuie să rabd pîn'ce sun 
atacul. Apoi fie ce-o fi !“ Culiţă 
întorcea ochii către ofiţerul rămas 
calm, care aştepta încremenit, zidit în 
ceaţă. „Da, el nu se grăbeşte, aşteaptă 
să se ridice ceața, şi-a spus. Dacă 
ceața nu se ridică, se amină atacul." 
Simţea că dacă ceața nu se ridică e 
pierdut, nu va mai avea puterea să 
Trabde, nu va mai putea să reprime 
goarna care i se zbătea în stomac, 
lăcomindu-se să-i ajungă în gît, în 
gură. „O să le fac un pocinog, şi-a mai 
spus, simțind pe limbă gustul împăr- 
tăşaniei, gustul dulceag de vin şi pîine. 
Dacă se-amînă, le fac un pocinog urit 


de tot. Nu trebuie să se amine, poate 
mi-ajută Dumnezeu şi nu se amină! a 
hotărît el înverşunat. De nu s-ar amîna 
q% 

După baia de sînge de la Grivița, 
aceşti ţărani soldați care nu intraseră 
încă în luptă şoşotiseră nopţi întregi, 
în tranşee, în corturi, pe pămîntul gol, 
despre cum s-a murit atunci la 30 
august, despre cum avea să se moară 
de aci înainte. Pe el, pe Culiţă, îl 
împingeau la o parte sau îl ocoleau ca 
pe un ciumat. De la el pornea 
strigarea, el avea să cadă primul, un 
instinct tulbure îi făcea pe oameni să-l 
evite, scoţindu-l moralmente dintre 
vii. Pe ofiţeri, care urmau să aibă 
aceeaşi soartă, îi priveau cu gravitate, 
de la ei pornea porunca fatală. Pe cai îi 
compătimeau : 

— Caii n-au nici o vină, spuneau ei, 
sco- ţind caii din bilanţul morţii 
necesare, pe care o aşteptau toţi, 
posomoriţi şi taciturni. 

învăţaseră cum vine şi asta. După 
ţipătul goarnei, se arunca înainte 
prima linie de tira- liori, în pas 
alergător, în rînduri compacte, umăr la 
umăr. Nu scăpa nici unul, iar gor- 
nistul, ofiţerul şi calul cădeau cei 
dintii. Urma a doua linie, care se 
împiedica printre morţi şi răniţi, cu 
mai mult noroc. Veneau apoi la rînd 
purtătorii scărilor de asediu, ai 


fascinelor de nuiele şi ai gabioanelor. 
Aceştia nu purtau arme, iar căderea 
lor era un vaier, o învălmăşeală de 
trupuri şi lemne rupte care alcătuiau 
primele parapete calde, haotice, încă 
vii, către care se îndreptau în goană 
cei din liniile următoare. Dintre 
aceştia se recrutau victorioşii, dar cît 
de puţini rămiîneau... 

Acelaşi instinct le spunea soldaţilor 
că treaba asta nu-i ticluită bine, că ei, 
lăsaţi de capul lor, s-ar fi bătut altfel. 
Că-i mai uşor să înaintezi pitit, tîrcolit, 
ca nevăstuica sau în salturi de iepure, 
dacă vrei s-ajungi sus, nevătămat, să 
dai piept cu ăia, decît în liniile de 
paradă în care-i rinduiau meticulos 
ofiţerii, aceiaşi ofiţeri care cădeau 
primii, împreună cu gorniştii, stegarii 
şi caii. Instinctul le spunea că-i mai 
bine să te opreşti şi să te arunci la 
pămînt cînd se îndreaptă spre tine 
grindina de gloanţe, decît s-o primeşti 
în piept şi să cazi ciuruit. Dar nimeni 
nu cricnea, soldaţii se supuneau fără 
murmur acestor reguli învechite ale 
morţii, consimţind să le împlinească 
fără să întrebe de ce-i necesar, aşa 
cum la mort nu întrebi de ce trebuie 
să umbli cu capul gol, aşa cum dumi- 
nica nu întrebi de ce trebuie să 
îmbraci cămaşa albă dacă te duci la 
horă. Războiul era o treabă pe care 
aceşti oameni o făceau, după o rîndu- 


ială dată, acceptată ca şi alte 
rânduieli, o făceau cu nădejde, fiindcă 
fuseseră chemaţi s-o facă, fiindcă nu 
se putea fără ei. 

— Vedeţi, mă, striga unul din 
Ialomiţa, ofițerii e buni, dar se 
isprăveşte repede. E lucru scump, 
moare cît ai clipi. La alde noi nu se 
cunoaşte, oricîţi ar muri, tot mai 
rămîne careva, ba rămîne, mă, cu 
sutele, că-i sămînţă rea, ca pirul, iar ăi 
daţi dracului ajunge sus şi face treaba. 

Ofițerii, cei care îi cunoşteau, ştiau 
că oamenii lor nu lasă treaba nefăcută, 
şi îi îndemnau scurt, fără patetism, cu 
un „hai băieţi!“ Şi băieţii porneau. 

Recrutarea celor pentru primele linii 
se făcea la sorţi, alegerea căzînd pe 
unităţi din batalioane şi regimente 
diferite. Nu conta cine va cădea 
primul, important era ca zarul sau 
soarta să aleagă, aşa cum ceea ce 
urma se petrecea fatal, orbeşte, fără 
alegere. 

Acum, cei din prima linie aşteptau în 
ceaţă. Nu vedeau înainte, nu-i vedeau 
pe cei din liniile următoare. Oricum 
legătura dintre aceştia şi cei care 
urmau se rupea din clipa tragerii 
sorţilor. Oamenii se încolonau tăcut, 
cu mişcări încete, cu spaima de a nu 
sparge liniştea, cu grija de a nu clinti, 
printr-un gest imprudent, 
necunoscutul opac din faţă. Cei dintr-a 


doua îi simțeau în faţă ca pe un zid 
cald, care le făcea bine. Purtătorii 
uneltelor de asediu strîn- geau în braţe 
fascinele, maldărele de nuiele cu care 
urmau să se astupe şanţurile inamice, 
şi gabioanele, acele coşuri nalte de 
nuiele care urmau să fie umplute cu 
pămînt, ca pavăză, pe primele poziţii 
cucerite. Reprezentau al doilea zid viu. 
Şi pentru ei, şi pentru toţi, prima gură 
de aer o aducea bubuitul tunurilor, 
canonada pregătitoare a artileriei, 
care făcea să ţişnească peste linii un 
chiuit de satisfacţie. Numărau în gînd 
fiecare lovitură, urmăreau şuieratul 
obuzelor prin aer, le conduceau pînă 
acolo cu imaginaţia, apoi aşteptau cu 
pumnii strinşi explozia. O încredere 
viscerală, că totul va fi după asta mai 
uşor, se instala în fiecare, unifica 
rîndurile, aducea în inima oamenilor 
un fel de curioasă siguranţă şi chiar 
bucurie. Apoi urma liniştea de după 
canonadă, liniştea aceea groaznică, 
aşteptarea fără respiraţie, care se 
căsca prăpastie între cele două 
necunoscuturi. Apoi goarna. 

Culiţă amorţise cu goarna în mînă, pe 
care o gituise cu o putere feroce, cît să 
astimpere cealaltă goarnă, fluidă, care 
se zvircolea în el, în stomac. Maiorul 
nu se mişca, nici calul. Ceaţa nu se 
ridicase. între noapte şi zi se răs- 
turnase, ca o a treia putere, ceața, o 
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ceaţă care 


desfiinţase orele, oamenii, 
pămîntul, fără să pară că atinge cu 
umbra ei pe cineva. 

Afară din cort, lingă cal, Slăniceanu 
aştepta urmărind fuioarele de aburi, 
care se ţeseau şerpuitoare şi umede, 
clădindu-se în jurul său, peste cort, 
peste cal, peste trupe. Era singura 
mişcare. Fantomatică, mută. 

Cînd sergentul telegrafist s-a oprit 
lingă el, pocnindu-şi  călciîiele, 
Slăniceanu a  tresărit brusc, cu 
timpanele alarmate ca de un pocnet 
de pistol. 

— Ce vrei ? 

— Domnul general Meyendorf vă 
întreabă dacă veți  contramanda 
atacul. 

— Nu contramandez nimic, a 
răspuns Slăniceanu. Aşteptăm. 

Dacă Culiţă ar fi auzit acest ultim 
cuvînt, puterea lui de stăpinire ajunsă 
la limită ar fi sărit în ţăndări, iar 
goarna din stomac ar fi ţişnit din el 
afară, ca dintr-o cuşcă fierbinte, 
expulzîndu-se peste ceaţă, ca o fiară 
roşie. 

Prințul n-a mai aşteptat. Era 
aproape 10. A încălecat şi a pornit 
spre Te Deum. 

Drumul de la Poradim la Iuceniţa, 
locul unde avea să se desfăşoare 
ceremonia, pe platoul din spatele 
redutei imperiale, era împiîn- zit de 


coloanele de ruşi, în ţinută de paradă, 
care mărşăluiau spre marea slujbă. 
Prinţul a remarcat atenţia specială 
care s-a acordat pentru pregătirea 
acestui moment. După formațiile 
masive care compuneau coloanele, dar 
pestriţe — ulani, grenadieri, puşcaşi 
siberieni, cherchezi, letoni, cazaci de 
Nipru şi  Guban, două companii 
finlandeze, toate cu fanfarele în frunte 
— prinţul a apreciat că fuseseră con- 
vocate unităţi reprezentative din mai 
toate diviziile ruse din jurul Plevnei. 
Impuneau ofiţerii, pentru întiia oară 
strălucitori, după Te Deum-ul ratat, 
din 30 august, după acea zi groaznică, 
plină de toate umilinţele. în ţinuta lor 
era vizibilă satisfacția pentru revanşa 
din 

Asia, care îi umplea de orgoliu. Prinţul 
ştia că în toate liniile ruse fuseseră 
scrise pancarte, în caractere turceşti, 
vestind otomanilor înfringerea lor de 
la Kars, că aceste pancarte fuseseră 
plantate uneori cu sacrificii, în faţa 
şanţurilor adverse, de unde se 
răspundea cu obuze şi cu rafale de 
armă. 

Prinţul a oprit calul, aşteptind să se 
scurgă podmolul de soldaţi din faţa 
sa, apoi, ca să evite această defilare 
adhoc — ofițerii ruşi  ordonau 
unităților, la vederea sa, pasul de pa- 
radă — a întors şi a luat-o de-a dreptul 


peste cîmp, urmat de suită. Simţea, 
călărind, cum  copitele calului se 
încurcă în cocenii netăiaţi ai unei 
porumbişti acoperite de ceaţă. A luat- 
o spre stinga către o movilă, dar a 
nimerit într-o arătură, tot invizibilă, 
iar copitele calului se înfundau acum 
ca într-o saltea, în pămîntul clisos, 
moale, care reţinea şi întirzia fiecare 
pas al animalului. 

— Dincolo de movilă, în vale, e 
comandamentul lui Todleben, l-a 
informat Văcărescu pe prinţ. 

— Ne vom opri la Todleben, a hotări 
t prinţul. 

Era locul unde putea sosi o 
telegramă de la Rahova, prin Verbiţa, 
mai înainte ca prinţul să ajungă la Te 
Deum. Văcărescu ştia cu cîtă ardoare 
aşteaptă prinţul această veste, care 
întîrzia să vină, deşi ora atacului 
trecuse de mult. 

Au intrat apoi cu caii pe pămînt 
ferm şi au galopat pînă la movilă. 
Ajunşi sus, cuiva din suită i s-a părut 
că sînt urmăriţi de o vedetă, că un 
curier călare vine în goană spre ei. Au 
întors caii şi au aşteptat. Iluzia vizuală 
s-a topit însă curind în ceața 
mişcătoare, care părea acum că se 
răreşte. Se auzeau şi mai limpede 
muzicile ruse. 

— 0 să avem vreme bună, alteţă, s-a 
simţit dator să spună Văcărescu, într- 


un tîrziu. Ceaţa se ridică... 

Prinţul n-a răspuns. Văcărescu a 
mai adău- £® 

— A fost ceaţă şi în treizeci august, 
vă amintiţi! 

Muţenia prinţului semnifica limpede 
că între cele două date nu-i nici o 
legătură. Erau toţi stinjeniţi cu atit 
mai stînjeniţi după gafa lui Fălcoianu 
care a urmat: 

— E adevărat, alteţă, că lupta de la 
Kars s-a dat noaptea ? 

Calul prinţului a strănutat, mănuşa 
stăpi- nului a tapat blind gitul 
animalului, liniştin- du-1. 

„Imbecilule, l-a apostrofat 
Văcărescu în gind, pe colonelul 
gafeur. Poziția  Karsului, a mai 
adăugat el tot în gînd, adresîndu-se cu 
ironie lui  Fălcoianu, era bine 
cunoscută, domnule şef de stat 
major ! Karsul fusese asediat cîteva 
luni în şir, era înconjurat de cîteva 
straturi de morţi, depuse succesiv, în 
urma unor nenorocite atacuri. Cînd au 
înfipt ultima oară scările de asediu pe 
zidurile  Karsului,  asediatorii le-au 
înfipt în mormane de cadavre. Ce 
vrei ?“ 

Dar Fălcoianu n-a realizat gafa şi a 
stăruit : 

— O să fie o ceremonie grozavă |! 


Prinţul a dat pinteni calului, 
pornind în galop şi detaşindu-se rapid 
de suită, Văcărescu şi Fălcoianu l-au 
ajuns din urmă abia tirziu, cînd 
prinţul se şi oprise în faţa adjunctului 
său militar, generalul conte Iodleben, 
care se afla în dreptul porții 
comandamentului. Bătrînul erou al 
apărării Sevastopolului primea de obi- 
cei întreaga mînă a prinţului, pe care, 
dintre cei apropiaţi, n-o mai primeau 
decît Brătianu şi Cernat. Cei doi s-au 
rezervat, de data aceasta, la salutul 
militar, rămînînd călare. S-a suprimat 
şi protocolul obişnuit în întilnirile din- 
tre cei doi, scurtul raport pe care 
generalul conte îl prezenta prinţului, 
în calitatea sa de adjunct al armatei 
de  împresurare, raport urmat de 
comentariile prinţului, de obicei su- 
mare, binevoitoare, înfăţişate sub 
forma unor întrebări privind 
amănunte. Prinţul îl informa la rindu-i 
pe Todleben, în aceste ocazii, despre 
iniţiativele corpului român, de fapt îi 
confirma generalului imperial ceea ce 
acesta ştia bine, direct de la Cernat. 
De fapt se întreţineau, conversau, 
Todleben  acordiîind o  respectuoasă 
atenţie tînărului colonel de artilerie, 
care era nepot al împăratului Wilhelm 
şi nepot prin alianţă al ţarului, era 
german, era prinţul României, iar 
acesta — colonelul ! — îl considera cu 
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diferenţă pe bătrînul erou, în limita 
inflexibilităţii lui princiare. Dealtfel 
materia conversaţiei era mai 
totdeauna puţină. Un sistem 
încrucişat de legături făcea ca orice 
mişcare a uneia din cele două armate 
aliate să fie adusă instantaneu la 
cunoştinţă comandanților direcţi, pe 
toată filiera ierarhiilor, excluzindu-se 
orice fel de surpriză pentru una dintre 
părți. Cernat, comandantul corpului 
român, îl informa astfel pe prinţ, 
comandantul suprem al asediului 
Plevnei, despre acţiunile armatei sale, 
dar paralel şi pe Iodleben, care era 
adjunctul prinţului şi şeful statului 
major al armatelor  ruso-române. 
Prinţul îl informa la rîn- du-i pe 
marele duce, comandantul suprem al 
armatelor din Balcani, care era însă 
direct ţinut la curent, în aceeaşi 
chestiune, de către Todleben. Ultimii 
doi, marele duce şi prinţul, îl 
informau pe ţar. La aceste legături, 
strict convenite, se adăugau însă şi 
altele, firele nevăzute care-i legau pe 
marii comandanţi, în afara ierarhiilor, 
cu subordonații lor din unităţile mai 
mici detaşate în grupurile mixte de 
luptă, fire prin care proveneau cele 
mai neînsemnate detalii. Astfel la 
Rahova acţiona un regiment rus, sub 
comanda lui Meyendorf. Me- yendorf 
era la rîndu-i subordonat lui Slăni- 


ceanu. Dar acelaşi Meyendorf îl avea 
în sub- ordinea sa pe colonelul 
Cretzianu, cu brigada sa de roşiori. 

La ora întâlnirii, Todleben aflase 
astfel aproape tot despre acţiunea 
Rahova, direct din  depeşele lui 
Meyendorf, aşa cum prinţul avea să 
ştie tot despre mişcările generalului 
balt nu numai din raportul lui 
Slăniceanu, via Cernat, dar şi din 
raportul lui Cretzianu, care era mîna 
dreaptă a lui Meyendorf în aceeaşi 
operaţiune. Toată această reţea de 
legături funcţiona ca şi un sistem de 
oglinzi, în care se simţea prins, era 
fizic prins, oricare dintre participanţii 
la joc. Acum se simţea prins, fixat 
între aceste focare intense și prinţul. 

— Ceaţa se va ridica, a spus 
Todleben, con- trolindu-şi ceasornicul 
masiv cu rubine, dăruit de împărat. E 
unsprezece fără un sfert. 

Muzicile din apropiere abordaseră 
un marş militar. Ceaţa s-a ridicat într- 
adevăr. Cînd prinţul a intrat pe platoul 
trupelor, cortinele de neguri s-au dat 
la o parte, iar alămurile fanfarelor, 
bumbii de aur, eghileţii, medaliile, 
crucile de pe  piepturi,  pintenii, 
eozoroa- cele  caschetelor, săbiile, 
căpestrele cailor, ca- nafii 
stindardelor, aurăriile de fast bizantin, 
au strălucit mistic,  multiplicînd 


soarele în mii de oglinzi. 


Apariţia marelui ţar a descătuşat un 
ura clocotitor. Patruzeci de tunuri de 
asediu au bubuit trei salve. în liniştea 
care a urmat s-a ridicat, de lingă 
altarul de campanie, vocea unui popă 
cu barbă roşie, care a fierăstruit 
văzduhul pînă sus, în zenit, pogorind 
de acolo dintr-un punct ideal, în zimţi 
străvezii de argint, celesta bine- 
cuvîntare spre creştetul pleşuv al 
suveranului tuturor Rusiilor, care s-a 
umilit, în genunchi. Prințul a făcut 
crucea catolică şi şi-a plecat fruntea. 
Au zguduit pămîntul cei peste trei 
sute de başi ai corului imperial care 
ţineau loc de clopote şi care s-au 
ridicat la rîndu-le, cu vocile lor, pînă 
în băierile cerului. Cățuiile cu smirnă 
au oficiat departe de altar, spre trupe, 
fiindcă ţarul nu suporta mirosurile, 
fiind astmatic. Un sentiment de forţă 
colosală l-a  copleşit pe prinț, 
sentiment pe care nu-l încercase în 
marile catedrale germane, nici în 
timpul meselor, cînd asculta 
concentrat, nici în clipele de 
contemplare a arhitecturilor de la 
Colonia şi Ulm. O forță care nu se 
sprijinea pe nimic decît pe vocile 
oamenilor zguduiadcest pă- mînt umil 
şi punea în vibrâţie cerul gol. Se 


puteau urmări pînă sus, unde se 
stingeau, buclele sonore ale 
baritonilor şi spiralele tenorilor, apoi 
clamoarea joasă de burdufuri de orgă, 
a isonului, un fel de geamăt unanim, 
peste care cădeau cu efect de 
meteoriți în ocean cuvintele sacre, 
smulse din  adincurile unei limbi 
barbare, stranii ca şi istoria tulbure a 
stepelor de unde veneau. Prinţul s-a 
lăsat cuprins de această sfişiere 
melodică străină* care l-a sorbit în 
tumulturile sale, l-a răvăşit şi l-a 
cutremurat, dar l-a şi întărit, ajutîndu- 
1 să regăsească pînă la urmă cuvintele 
rugăciunii lui zilnice, pe care le-a 
rostit simplu, în latina Vulgatei. 

Cînd s-a ridicat, ţarul i-a apărut în 
faţă, pentru întîia oară înseninat şi 
chiar radios. Arăta de fapt ca o plantă 
de seră, o cală, abandonată de prea 
multă vreme în aceeaşi apă, acum 
mutată într-o vază nouă, în cristalul 
cu apă vie al victoriei de la Kars. 
Pungile vineţii din jurul ochilor erau 
încă vizibile, paloarea încă şi mai 
acuzată din cauza luminii denunța 
insomniile chinuitoare din ultimele 
şapte luni. Sopa a făcut efortul 
de a suride : 

— Vai regu îi adorable depeche 


de la princesse et je suis vraiment 
emu de cette delicate attenlion de sa 
part.! 

Prinţul a respirat cu  uşurare, 
victoria de la Kars a devenit dintr-o 
dată şi altceva, un eveniment al 
ordinii familiale între cele două curţi. 
I-a răspuns ţarului că toate victoriile 
sale sint scumpe familiei princiare de 
la Bucureşti, că prinţesa participă în 
chip deosebit la tot ce ţine de fiinţa 
augustă a suveranului Rusiei. 

— )e le sais bien, a apreciat ţarul. 
Je dois vous avouer ă mon tour que 
feprouve une grande afţection pour la 
princesse. Je vais vous montrer la 
depeche.? 

A încălecat, invitîndu-l pe prinţ cu 
un gest să-l însoţească, dar dinspre 
Bogot, peste cîmp, venea în galop 
marele duce, urmat de numai doi 
ofiţeri. Ţarul a rămas nemişcat, în 
aşteptare. 

— Nicolas s’est remis, a consemnat 
el. Mais je lui ai demande de ne pas 
sortir aujourd’hui’ 

Apoi, spre prinţ: 


1 — Ştiu bine asta. Trebuie să-ți spun la rîndu-mi că 
am o mare afecțiune pentr prințesă. Iți voi arăta tele 
2grama. 

3° Nicolas s-a restabilit L-am rugat să nu iasă azi. 


J'espere que la princesse a surmonte 
Ies peines qu'elle a eues. On ma dit 
quelle se fatiguait trop.'Rostea fad 
cuvintele, destrămîndu-le ca pe nişte 
petale ofilite, fără sevă. Cei din jur fă- 
ceau efortul de a-l auzi, prinzind 
sensul după mişcarea buzelor. Rămas 
în dreapta sa, cu un bot de cal mai 
înapoi, prinţul a înţeles totuşi, mai 
mult a dedus, că ţarul a spus ceva 
măgulitor despre prinţesă sau despre 
Nicolas. Acesta a frinat brusc, l-a 
salutat pe augustul său frate, iar 
prinţului i-a aruncat o privire galbenă, 
de sulf. Apoi brutal, ca o explozie : 

La Rahova, atacul lui Slăniceanu a 
fost respins.La Rahova, prima linie îşi 
făcuse datoria. Dorobanţii din Muscel 
ai maiorului Giurescu căzuseră pînă la 
unul, inclusiv maiorul şi calul său. 
Culiţă Culea scăpase neatins, iar 
goarna din stomac se întâlnise cu 
cealaltă, sunînd amîndouă dement, 
prin tot trupul soldatului. Urmau 
acum la rînd dorobanţii de Ilfov ai 
maiorului Ene. Tot recruți. Erau mulţi 
dintre aceia pe care Culiţă îi văzuse 
deşertîndu-şi stomacurile înainte de 
atac şi care se  simţiseră, la 
întoarcerea în rînduri, eliberaţi şi 
uşori. în ajunul luptei, la ultima 


4* Sper că prinţesa a depăşit neplăcerile care o făecau 
să sufere. Mi s-a spus că se oboseşte prea mult. 


întilnire cu comandantul, Slăniceanu, 
preocupat de starea de spirit a trupei, 
le spuse celor doi maiori : 

— Ai grijă, Ene ! Şi dumneata, 
domnule maior Giurescu. în unităţile 
voastre sînt numai recruți. Băieţii or 
să se sperie. Am dat ordin să li se 
servească o masă uşoară, care să nu 
dea indigestii. Slujba religioasă să fie 
scurtă, nu trebuie să  indispună. 
Important este ca recruţii să treacă de 
şocul primelor salve. 

— Fiţi liniştit, l-a asigurat Ene pe 
Slăniceanu. 

Şi fără s-o mai rostească : 

— Recruţii vor muri aşa cum se 
cuvine |! 

— în liniile următoare, a mai spus 
Slăniceanu, trecînd peste acest 
moment, am introdus oameni cu mai 
multă experiență. Pe aceştia contăm. 

— Nu înțeleg, şi-a arătat 
nedumerirea celălalt maior, uşor 
îngrijorat, pe oamenii noştri nu 
contaţi ? Care este atunci rostul 
nostru ? 

— Rostul dumneavoastră, domnule 
maior Giurescu, este să deschideţi 
lupta, a precizat Slăniceanu, cu tonul 
voit cazon. Să încercaţi să ajungeţi 
pînă la primele şanţuri inamice. 

— Şi apoi ? a întrebat Ene. 

în pauza care urmat, cei trei 
bărbaţi au înţeleQ ceea ce trebuia 


înţeles.  Insistenţa lui Ene era 
deplasată. Ce însemna „Şi apoi ?“ Dar 
Slăniceanu a scurtat pauza grea, 
introducînd „minciuna medicală" care 
i-a făcut pe tustrei să respire. 

—- Apoi le veţi lua cu asalt! a 
precizat el. Vor intra, oricum, imediat 
după voi, liniile următoare. Ce e 
neclar ? 

Nimic nu era neclar. Cei trei au 
rămas, fără vorbă, unul cu ochii în 
ochii celuilalt, despărțiți şi legaţi prin 
acel lucru foarte clar, care avea să 
urmeze. 

A salutat întîi Giurescu, care şi-a 
înfundat chipiul pe cap, apoi Ene. 
Acesta a ezitat cîteva clipe înainte de 
a-şi duce palma la chipiu. Era bun 
cunoscut cu  Slăniceanu, aproape 
prieten cu acesta, frecventau amîndoi 
aceleaşi cercuri mondene şi cîndva îşi 
spuneau pe nume. Ba cîndva, la o 
întoarcere din Franţa, de la şcoala 
militară, pe care o  absolviseră 
amâîndoi, între ei se aşezase silueta 
unei domnişoare, măritată mai apoi cu 
nu se ştie cine, chip trecător, care, în 
loc să-i despartă, mai curînd i-a unit. 
Ene ar fi vrut acum să-l întrebe pe 
Slăniceanu dacă-şi mai aduce aminte 
numele acelei fete, nu pentru fată, dar 
pentru acea punte_luminoasă, demult 
evaporată, care i-a"legat, punînd între 
ei un ce plăcut Qi amical. Dar era 


stupid ca Slăniceanu să-şi amintească 
de asta, tocmai acum, tocmai aici, 
gindul fugar s-a topit; lui Ene i-a 
rămas în schimb pe buze numele mic 
al lui Slăniceanu, George, pe care ar fi 
vrut să i-l spună. Părea că vrea să-i 
stringă mîna lui George, un îndemn 
spontan, un fel de tremur precipitat al 
palmelor dădea semn că cei doi 
bărbaţi vor sau trebuie să se 
îmbrăţişeze. Dar tot Ene a frinat scurt 
gestul, iar palma sa, în mănuşă albă, a 
atins cu virful degetelor cozorocul 
chipiului, rămînînd zidită în salutul 
militar. A salutat şi Slăniceanu, parcă 
uşor tulburat. 

Amiîndoi s-au desprins greu şi parcă 
cu  uşurare din poziția  cazonă, 
despărţindu-se fericiţi că nu s-au 
îmbrăţişat. Pe Ene l-a invadat un fel 
de căldură, o ebrietate curioasă care îl 
făcea să se simtă liber şi fericit, ca în 
adolescenţă, la şcoala militară, cînd 
se anunţa vacanţa. 

Nu-şi închipuia că ordinul de a intra 
printre primii în luptă o să-l conducă 
la starea de uşurare şi exaltare, pe 
care n-o cunoscuse aşa niciodată. Da, 
întoarcerea acasă, în vacanţă sau 
întoarcerea din străinătate, cînd se 
afla în  vilegiatură, aveau ceva 
asemănător. Casa,_la care se gîndea 
rar pînă atunci, îi ùpărea dintr-o dată 
dinlăuntru, creştĝ&a din el ca o 


fantomă caldă sau ca o lampă de care 
te apropii seara, înotînd prin zăpezi, 
cu miini reci şi cu ochii împăienjeniţi 
de frig. Asocia casa cu Crăciunul, cu 
ajunul de Crăciun, şi-i părea acum rău 
că zarul luptei de miine nu căzuse în 
ajun de zi mare, de onomastică să 
spunem, măcar în ajunul zilei lui de 
naştere sau al zilei Ei. I-ar fi plăcut să 
se întoarcă acasă, după luptă, pentru 
Ea. Cu o rană mare în piept, ca o 
crizantemă, sau ca o floare de mătase 
prinsă pe reverul fracului negru, 
nupţial. Oricum cu un semn distinctiv, 
la piept, pe stinga, eventual ceva mic, 
discret, ca rozeta Legiunii de onoare. 
Această rozetă, pe care o simţea, îi 
trimitea în inimă un ghimpe dureros, 
de foc. O durere plăcută totuşi, un fel 
de miîncărime, tulburarea aceea şi 
ameţeala pe care o resim- ţise la 
apropierea de prima femeie, cînd 
trupul tot îi intrase în alarmă. Simţise 
atunci că i se va sparge pieptul, că 
vinele şi arterele lui întărite, dure ca 
fierul şi neîncăpătoare, vor face 
explozie, vor sări în ţăndări o dată cu 
el, iar clipa detonării nu se putea 
amîna, creştea o dată cu fiecare bătaie 
de inimă, se apropia cotropitor de 
plăcut şi fatal. Şi-a domolit calul care 
îl purta exaltat. 

S-a întors la unitatea sa călare, dar i 

se părea că el zbgară, nu calul. Sălta 


în şa parcă 
fără s-o atingă, nu simţea nici scările 
în care se sprijinea cu _ virfurile 
cizmelor, nici friul, nu-şi simţea nici 
măcar trupul. A descălecat parcă 
plutind în faţa cortului său, apoi 
starea de  levitaţie a persistat 
înăuntru, unde îl aşteptau, cu 
respiraţia tăiată, subalternii, doi tineri 
locotenenţi, care umpluseră încăperea 
cu fum de tutun. I-a văzut ridicîndu- 
se, le-a văzut feţele — una lividă, alta 
congestionată de emo- ţe — le-a spus 
dintr-o suflare : 

— Intrăm primii! 

Cei doi au salutat şi au ieşit, dar 
exaltarea maiorului, de fapt starea de 
eliberare, nu s-a curmat, ci s-a 
rarefiat, devenind şi mai plăcută, ca o 
beţie pe care s-a silit s-o întirzie, ca s- 
o guste fin şi atent. S-a întins pe 
pămînt, a făcut cîteva gesturi 
dezordonate şi inutile, a căutat ceva, 
ştia sigur că-i lipseşte ceva şi se 
întreba ce. 

— A, da ! s-a dumirit într-un tirziu, 
zim- bind. Nu e bine ascuţită sabia... 

Apoi a ris : la ce i-ar fi slujit sabia, 
cînd ştia ce va urma ! 

A căutat apoi altceva, o hirtie de 
scris — avea porthartul cu tot ce-i 
trebuie alături 
— apoi a renunţa; respirind mult şi 
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„AT trebui să-i scriu ! şi-a spus. Dar 
de ce ? E aşa de puţin pînă atunci !“ 

A rupt totuşi o foaie din caietul alb, 
a scris doar două cuvinte, cu litere 
exclamative, apoi a mototolit hiîrtia, 
cum ai stringe o batistă pe care o 
arunci la coşul de rufe. 

„in fond, de ce? E atît de aproape 
doar.“ 

A căutat apă de băut, a renunţat. 

„E atit de aproape, în fond, e ca şi 
cum ţi-ai anunţa sosirea printr-o 
depeşa." 

„De ce, cînd sosirea e iminentă ?!“ 

„E mai bună surpriza !“ 

„Niciodată întoarcerile anunţate nu 
sint fericite. E mai bună surpriza." 

De la un anume timp, în exaltarea 
sa, Ene nu mai putea numi imaginile 
cu cuvinte, simţea numai imaginile, 
aşa cum le simţi în vis, despărțite de 
vorbele în care sînt prinse, plutind ca 
nişte cămăşi de meduze în apă. Va 
deschide uşa verandei, fără cheie... 

(Cheia o avea în buzunar.) 

Deci, nu va mai suna clopoţelul şi nu 
va putea fi prevenit nimeni... 

Clopoţelul, adus de ea, dintr-o 
vilegiatură la Miinchen, suna muzical. 

îl va prinde cu mîna, ca pe o 
meduză, îl va atinge, îl va stinge... 

Chiar dacă ea va ţipa, o clipă, prin 
somn. 5 

Apoi va păşi înăgntru, fără zgomot, 


descult... 

A şi auzit bufnind un fotoliu, ca un 
corp prăbuşit în vis. Un fotoliu 
mătăhălos şi moale, cu două urechi, o 
berjeră franţuzească cu pluşul cald, o 
ursoaică grea, dar care cade fără 
sunet cînd o prinzi în braţe şi-i simţi 
blana pe piept. 

Asta n-o va mai auzi nimeni ! 

Un zgomot infernal va face totuşi 
pendulul. Uşa lui cu fereastră de 
cristal givrat nu este uşor de deschis, 
este încremenită într-un frig polar, iar 
lanţul mare, care îmbrăţişează ma- 
şinăria, se scurge dincolo de fereastră, 
înăuntru, zală cu zală, ca un şarpe 
care nu se mai 


termină. Pendulul va trebui oprit 
fără să deschizi fereastra care face 
zgomot, fără să pui degetele pe lanţul 
care curge, pendulul trebuie oprit cu 
un singur gest, hipnotic, care să 
încremenească balansul. Rozeta 
solară care mişcă întreaga maşinărie 
va îngheţa. Atunci totul va fi împlinit, 
o linişte suverană se va întinde peste 
univers, iar bărbatul eliberat de 
straie, de gînduri, de pulsația 
strigătoare a sîngelui, va putea să 
intre plutind în dormitorul alb. Nici 
nu importă ce oră va fi cînd se vor 
desprinde de timp toate orele... 

„De ce să-i scriu ?“Culiţă Culea 
suna din goarnă îngrozitor. Trecuse pe 
lîngă goarna lui, ca o vijelie, a treia 
linie compactă de dorobanţi, care s-a 
şi spart în fragmente, oamenii 
spulberindu-se ca fluturii în vîntul 
gloanţelor. Se auzeau şi ceilalți 
gomişti răspindiţi pe punctele mai 
înalte, înteţind năvala cu săbiile lor 
sonore. Sunau năpraznic, ca şi el. 
După primele sute de paşi de fugă 
înainte, împreună cu soldaţii, Culiţă 
rămăsese înfipt cu trupul pe buza unui 
şanţ, întărit cu gard de nuiele, acolo 
unde picioarele lui nimeriseră prima 
ridicătură, aşe- zîndu-se la vedere, 
conform ordinului, răsu- cindu-şi gîtul 
spre umărul drept, cu goarna în sus, 


mai sus, cît să-l vadă liniile 
următoare, cei care veneau cu urale 
din urmă. Nu-i mai păsa de greață, n-o 
mai simţea. De fapt scăpase de ea, 
subit, din chiar clipa în care scosese 
din gitlej, prin goarnă, primul sunet 
spart, un răcnet metalic, după care 
notele frazei melodice s-au ritmat 
spontan, de la sine, dar dese, gifii- te, 
lacome, la nesfirşit. Culiţă ştia cu 
viscerele că semnalul goarnei trebuie 
să se rupă brusc, dintr-o clipă în alta, 
în fulgerarea de timp cît l-ar frige 
primul glonte, în pintece, în piept, în 
cap. Aşteptase clipa cu un fior al 
pielii, un fior care îi răsculase toţi 
perii de pe pulpe, braţe, piept, pînă în 
nările nasului, acolo unde narinele 
simțeau firele aspre ale părului ca pe 
nişte ghimpi. Dar glonţul nu venise, 
nici schija. 

Acum, lui Culiţă nu-i mai păsa nici 
de piept, nici de pîntece, îşi ferea doar 
capul, înălţin- du-şi-l, întorcîndu-1 
uşor spre dreapta, oferin- du-l parcă 
gloanţelor din profil, aruncîndu-se cu 
toată fiinţa în goarnă, în sunetele 
dese, sparte, care îl împingeau în aer, 
sus, deasupra ceţei, deasupra 
capetelor, deasupra  gloanţelor, în 
văzduhul senin, acolo unde sunetele 
clocoteau libere şi gilgiitoare, 
neatinse de nimeni. Goarmna îl furase 


cu totul, deşi simţea bine pă- mîntul 
sub tălpi, dar ca pe un punct 
provizoriu de sprijin, ca pe un capăt 
fragil de piîrghie, gata să-l arunce 
dincolo în furtuna de sunete libere, de 
sus, la prima apăsare mai fermă a 
ţărinei. 

Culiţă ezita să apese pîrghia, se 
ţinea încă strîns de pămînt, dar ştia că 
nu peste mult gestul utim se va 
produce. Şfichiuirile gloanţelor, 
şuierăturile fulger, zbîrniitul surd al 
schijelor pe care le resimțea la 
început dureros, în spasme musculare 
scurte, îi înteţeau acum exaltarea, îi 
împingeau fiinţa vie în sus, iar el o 
sufla dement prin muştiuc în alama 
goarnei, simţind-o cum se dilată, cum 
creşte şi se lăţeşte în pereţii sonori ai 
pîilniei, cum devine sunet, cum irupe 
într-un tumult de sunete, tumult care- 
şi găseşte scăparea afară, sus, neatins 
de nimeni şi nimic. încă un efort, încă 
o gură de aer împinsă afară, din 
adîncul plămi- nilor. Culiţă nu mai ştia 
cum respiră, şi gornistul avea să 
constate, cu surpriză şi bucurie, că 
miracolul s-a petrecut. Privea acum 
pămiîn- tul de sus, cu ochiul prin care 
goarna se întil- nea cu fiinţa lui, prin 
ochiul metalic al muştiucului, iar 
goamna, adică fiinţa lui, se legăna 
uşoară în aer, deasupra cîmpului de 
luptă, abia clătinată de o adiere de 


vint, ca o pană de pasăre sau ca o 
aripă de fluture. Picioarele îi erau mai 
uşoare ca niciodată, un fel de aripi, 
care se legănau pe cer. 

De n-aş cădea ! şi-a spus Culiţă, mirîn- 
du-se că trupul lui de alamă e mai 
uşor decît un fulg 


„Din cauza ceţii, care nu se ridicase 
încă pe ţărmul stîng al Dunării, care 
stăruia peste toată Cimpia Română, 
la Bucureşti, pe Podul Mogo- şoaiei, 
se aprinseseră în plină zi lămpile cu 
gaz aerian. Lumina slabă, 
îmbrobodită în eşarfele ceţii, captivă 
în globurile rare atîrnate în stilpi, 
sporea cernerea confuză a griurilor 
umede, în loc s-o împrăştie. Nu era 
noapte şi nici zi, amiaza se lăsa 
dedusă din mişcarea mai deasă a 
mulţimii, dar mai incertă acum, 
aproape fantomatică. 

— O, dar aceasta nu e zi de 

promenadă |! a exclamat dezamăgit 
însoţitorul lui Toma. 
Trăsura în care se afla Toma Nicoară 
înainta în  tropotul cailor pe 
caldarimul sonor, cu popasuri 
mărunte şi opriri bruşte, făcîndu-şi 
loc cu greu prin forfota lumii şi prin 
mişcarea  încurcată a echipajelor. 
Toma era însoţit de asistentul de 
tribunal al lui Răşcanu, un domn fără 
vîrstă, cu jacheta roasă la guler şi în 
coate, dar cu joben înalt, foarte 
important, cu aer obosit de servitor 
de casă mare, care se improvizase, la 
cerere, în cicerone. 

Tip aulic, pe Toma strada îl interesa 
mai puţin. Ajuns în dreptul primei 
librării a cerut vizitiului să oprească 
şi a coborit din tnăsură, urmat de 
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Garussi. A intrat în raiul său atit de 
familiar, stînjenit doar de prezenţa 
însoţitorului, care, evident neavînd 
ce face, îşi plimba privirile 
indiferente pe maldărele de cărți 
puse de-a dreptul pe duşumele, 
desfăşurate amplu în rafturi dese 
pînă în tavan sau întinse pe mese 
lungi, pentru a fi răsfoite. Fiindcă 
Toma era deja absorbit, Garussi a 
părut a-şi vedea de treabă foiletînd 
pe sărite gazetele noi — Die Presse, 
Gazete de Saint-Petersburg, Le Droit 
Public, Le Constitutionel, Le Nord — 
foarte familiare omului mediu, 
bucureştean, iar elitelor mai 
familiare chiar decît gazetele româ- 
neşti din ţară sau de peste munţi. 
Toma era uluit să constate bogăția de 
noutăți scumpe din librăria în care 
intrase la întîmplare, noutăți sosite 
în oraşul de pe Dîmbovița cu 
promptitudinea scoaterii de sub 
teascuri, ca şi cum cărțile s-ar fi 
editat nu la Paris, Laussanne, Viena 
sau Londra, ci chiar aici. Ținea în 
palme Lexiconul masiv de drept 
roman al lui Karl Griind- meyer, 
penultimul volum, pe care îl 
cercetase şi la Viena, dar ştia că între 
timp mai apăruse încă unul, pe care 
nu-l cunoştea. 


— N-aveţi ultimul volum ? l-a 
întrebat el pe librar, un evreu foarte 
isteţ şi foarte instruit, L-am avut, 
domnule, dar s-a epuizat. Putem face 
însă comandă la casa de editură şi ne 
soseşte în cinci zile. Dacă îl doriţi, 
nimic mai simplu decit să ne lăsaţi 
cartea de vizită. 

Toma îl dorea, dar n-avea bani. 
Librăria şi anticariatul erau singurele 
stabilimente în care putea intra cu 
buzunarele goale, unde îşi putea 
dărui fără plată bucurii rare, 
imaginîndu-se  stăpin pe comori 
neînchipuite, dar reale, pi- păindu-le 
şi desfăcîndu-le cu emoție, aplicînd 
mental pe cele alese, niciodată însă 
cumpărate, ex libris-ul său. Şi-a 
plimbat ochii avizi mai departe peste 
cotoarele în bizon, vițel, antilopă, 
lezard, cu binduri groase sau fine, cu 
titlurile în aur, care dădeau rafturilor 
mai curind un aspect de vitrină de 
marochinărie de lux decît de 
bibliotecă sau librărie, a scos prin 
sondaj cîte o minune, a pus-o la loc. 
Printre noutățile bibliofile, Toma a 
fost uimit să constate şi existența 
unui maldăr de cărți greceşti. 

— Mai citeşte cineva greceşte în 
Bucureşti ? l-a întrebat el pe Garussi. 

— Cum să nu! a confirmat acesta. 
Şi încă destul de multă lume. Şi eu 
ştiu greceştie ! 

Culmea culmilor, „într-un raft cu 
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tipărituri germane, filozofi şi istorici 
ai secolului al XVIII-lea, printre care 
un Fichte de toată frumuseţea, Toma 
a descoperit şi nişte cărţi suedeze. 
Tot proaspete. Şi-a arătat 
nedumerirea : 

— Dar cine citeşte aici suedeza ? 


Cum asta ?! a tresărit Garussi, care 
şi-a revenit mai apoi. Dar la noi se 
mai află şi cîteva familii suedeze. 
Foarte importante. Familia Streere 
sau familia Rosenstrom. Şi 
alteleFamilii rămase aici de pe 
vremea lui Carol al XII-lea. Au toţi 
foarte multe cărţi. 

— Rămase de pe vremea lui Carol 
al XII-lea ?! ^ 

— Ce vă miră ?! a răspuns Garussi, 
refe- rindu-se nu la cărţi, ci la familii. 
La noi toate rămân şi trec. Suedezii 
din Bucureşti s-au corcit, s-au dat cu 
locul, ştiu pînă şi ţigăneşte ! Ce vreţi, 
au trecut două sute de ani peste ei, 
dar cer cărţi, îşi mai ţin obiceiurile, 
pleacă la Stockholm la rude sau 
primesc vizite! Cît despre greci... 

Toma a trecut la gazete, pe care le- 
a răsfoit în fugă, fiindcă Garussi, 
plictisit, îl soma să plece, întorcînd 
cu ostentaţie resortul ceasornicului 
său cu şnur de mătase. 

— Sînt destul de proaspete şi 
gazetele, a constatat Toma către 
librar. 

— Desigur, domnule, a confirmat 
acesta. Intre noi şi Paris, nici cinci 
zile distanţă ! 

Acest nici cinci zile i-a rămas în 
minte lui Toma, care s-a întors la 
trăsură îngindurat. Poarta Orientului 
era mai aproape de Occident decît îşi 
închipuise. 5 
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Garussi, în schimb, îşi venise în 
fire, contactul lui Toma cu noutăţile 
de librărie îl înviorase pe cicerone, 
care s-a simţit dator să simuleze 
interesul oaspetelui faţă de toate 
noutăţile occidentale din universul în 
care se afla. 

— Vă place cum sună paveaua, nu ? 
l-a întrebat el pe Toma, cu satisfacţie. 

Şi pedant, oferind explicațiile 
admirativ: 

— E o piatră cubică, adusă special 
din En- glitera, din Scoția chiar ! Aşa 
ceva nu există în tot Orientul. A 
costat cîteva milioane de franci aur, 
afacerea încă nu s-a lichidat, se 
judecă la noi, la tribunalul de Ilfov, se 
ocupă de ea chiar domnul Răşcanu. 

Apoi, repetindu-şi prezentarea : 

— Garussi e numele meu, Edmond 
Garussi. 

Edmond Garussi părea un peşte 
fiert, fiert 
împreună cu numele său exotic, 
grecesc sau italian, care-i 
condimenta figura anostă, înnobilată 
de un pince-nez prins cu şnur, ca şi 
ceasornicul. Toma nu-l privea cu 
plăcere, deşi  Garussi, aşezat pe 
bancheta din faţa lui, îi ieşea mereu 
înainte, la fiecare replică, oferindu-şi 
ostentativ figura. 

— Şi de ce a trebuit, domnule 
Garussi, să se arunce o asemenea 
sumă pentru piară adusă din 
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Scoţia ? a întrebat Toma. 

Garussi şi-a potrivit mai bine 
ochelarii pe nas, conştient de retuşul 
pe care aceştia îl aduceau figurii sale, 
oferind răspunsul cu o emfază certă : 

— întrebarea a fost pusă şi în 
parlament, domnul meu, dar 
răspunsul e unul singur : progresul ! 
Nu se poate înainta în civilizaţiune 
fără piatră cubică, fără drumul de 
fier, „fără puterea vaporului", ca să 
nu mai pomenesc de gazul aerian. Aţi 
văzut gazul nostru aerian ? 
Străluceşte ca la Viena. 

— Aţi fost la Viena ? 

— Nu, a răspuns cu modestie 
domnul Garussi, dar citesc gazetele ! 
Ar fi trebuit să vă duc şi la Hala 
Mare. E o construcţie absolut 
pariziană. 

Spusese pariziană sorbind cuvîntul 
cu deliciu, ca pe o stridie. Dealifel cu 
puţin înainte îl şi invitase pe Toma să 
coboare la o băcănie unde se 
aduseseră stridii. 

— Nea Stavrache are tot ce nu vă 
puteţi închipui ! l-a lăudat el pe 
jupîn, deşi Toma nu s-a lăsat ispitit 
de stridii, refuzind să coboare din 
trăsură. Azi e ziua de homari, stridii 
şi langustine. Aduse direct de la 
mama lor, în gheaţă ! Bineînţeles, 
transportarea cu drumul de fier costă 
o avere. A intervenit, colac peste 
pupăză, şi razboi Dar afacerea 


merge, lumea bună se dă-n vint după 
bunătăţi. 

Lumea bună se vintura pe Podul 
Mogoşoaia ca într-o zi de sărbătoare. 
Era ceasul cumpărăturilor, nu al 
cumpărăturilor grosiere de care se 
ocupa servitorimea, la ore matinale, 
ci al celor de lux, mai mult o 
răscolire a tejghelelor şi 
galantarelor, o etalare de mostre, 
examinate i de doamne prin țace-ă- 
main, prilej de conversaţie între 
vizitatorii simandicoşi ai prăvăliilor, 
care  exclamau,  admonestau, se 
arătau scandalizaţi de prețuri, 
isprăvind prin a-şi indica preferinţele 
către jupînii care stăteau la pindă. 
Marfa pleca în coşuri la trăsură sau 
direct acasă, purtată de băieţi de 
prăvălie desculți. 

Nu sosise iarna, se inaugurase 
totuşi mai de timpuriu în acest an 
sezonul blănurilor. Deocamdată 
blănurile uşoare, gulere de cincila, 
cu un croi nou, revere discrete de 
zibelină, manşoane mici de lutru, 
aşteptîndu-se zăpada pentru marea 
paradare a continentelor de blănuri 
scumpe, polare sau siberiene, sosite 
din Rusia, extravagante ca preţ, care 
aveau să smulgă lumea bună dintr-un 
obositor „anonimat vestimentar", 
făcînd nete şi strigătoare contrastele 
între averi şi ierarhii, proiectate 
acum pe alb. Acest gapitol îi trezea o 
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vie îngrijorare lui Garussi, care 
resimțea un frig umilitor sub 
pardesiu, la gîndul că nici în iarna 
care bătea la uşă nu va avea şansa 
să-şi arvunească o şubă. 

— Credeţi că în acest an se vor 
ieftini blănurile ? a întrebat el, 
adresîndu-se nu lui Toma, ci de fapt 
soartei. 

Şi cu nădejdi : 

— Aşa ar fi normal... 

— Ce să fie normal ? a întrebat 
Toma, tresărind. 

— Să se ieftinească blănurile, a 
răspuns Garussi. Vin din Rusia. 

Lui Toma i s-a părut că ciceronele 
său aiurează. Acesta sărise pe un 
portativ pe care transilvăneanul nu-l 
putea urmări. L-a privit mirat, 
încercînd să înţeleagă ce vrea. Ga- 
russi scruta strada, cu un sentiment 
de îngrijorare, neputinţă şi ofensă. A 
dat să-şi scoată din buzunar 
tabacherea cu tutun, dar a renunţat. 
Nu se cădea să-şi răsucească ţigara 
în trăsura stăpînului. 

De pe Podul Mogoşoaiei au cotit-o 
pe lingă maidanul Episcopiei, locul 
pe carea avea să se construiască mai 
tirziu Ateneul, spre Hala Mare, 
printr-o uliţă nepavată care şerpuia 
printre nişte grădini  desfrunzite. 
Garussi primise dispoziție de la 
stăpîn să-l plimbe pe Toma Nicoară 
prin oraş şi să-l intirzie chiar cu 
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jumătate de ceas, peste ora fixată, 
timp în care avocatul să aibă răgazul 
descurcării afacerilor din agenda 
foarte grea a zilei. Umilul funcţionar, 
bucureştean din tată-n fiu, ar fi vrut 
să-şi înceapă rondul de iniţiere cu 
Gai'a Filaretului, principal punct de 
miîndrie al localnicilor, puntea care 
lega Capitala cu Dunărea, prin 
primul drum de fier, dar Toma Ni- 
coară refuzase.  Cunoştea gara. 
Garussi ar fi vrut să-l ducă apoi la 
Uzina de gaz aerian, celălalt altar al 
progresului, care înghiţise 

— ca şi paveaua |! — cîteva milioane 
de franci aur, dar transilvăneanul se 
arătase din nou rezervat, preferind 
ulițele capricioase şi înghesuite, cu 
aspect de bazar oriental, în care 
intraseră. 

— Mai avem o gară, nu ştiu dacă 
ştiţi, s-a simţit dator să adauge omul 
fără vîrstă. 

Şi apoi, cu elan, trimbiţind numele 
gării cu aceeaşi mîndrie fierbinte : 

— Gara Tiîrgoviştei, care asigură 
legătura Capitalei cu Ploieştii... 

Şi fiindcă transilvăneanul ezita : 

— Am putea, dacă doriţi, de aci de 
la Sfintul Gheorghe, să luăm spre 
gară tramvaiul cu cai. 

Toma a cerut să se oprească 
trăsura, care a şi fost înconjurată de 
cerşetori în zdrenţe, de cîini pribegi 
şi negustori ambulanți. De la 
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pridvorul ctitoriei lui vodă 
Brâncoveanu spre Turnul Colţii, şi de 
aici spre girla Dimboviţei, se vîntura 
o viermină de oameni cu cele mai 
pitoreşti mutre şi straie. Pe Toma îl 
captivau, mai mult decît chipurile, 
strigările, etalarea cu ţipete a 
mărfurilor — aproape invizibile, pe 
care purtătorii le ofereau cu îndem- 
nuri, ameninţări, scene de mimă şi 
pantomimă, apostrofe rimate, trageri 
de mînecă, jurăminte, rugăciuni, 
căderi în genunchi, blesteme. Ga- 
russi ştia că adunătura lacomă şi 
pestriță dintre Sfintul Gheorghe şi 
Podul  Dinafară face o proastă 
impresie asupra oricărui străin şi a 
intervenit : 

— Doriţi să intraţi în biserică ? Se 
află aici tidva lui Vodă Brâncoveanu, 
cel tăiat la Stambul. 

Dar  transilvăneanul nu părea 
impresionat de aceste detalii 
crincene de istorie valahă, purta cu 
el alte amintiri crincene, mai proas- 
pete încă rădăcinile dureroase ale 
rănilor primite la Griviţa. Garussi n-a 
înţeles şi a interpretat altfel refuzul 
lui de a intra în sfintul lăcaş: 

— Sînteţi greco-catolic ? 

— Nu. 

— Sinteţi romano-catolic ? 

Nicoară n-a răspuns. Edmond 
Garussi a completat răspunsul prin 
presupuneri : 5 
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— Domnul Răşcanu e liber 
cugetător, adică liberpansisist. 

Şi despărţindu-se moralmente de 
stăpîn: 

— Molima asta face ravagii. 

Toma Nicoară a dat totuşi ocol 
bisericii, foarte confuză ca stil, 
încărcată de adaosurile şi 
contrafacerile a două secole, şi-a 
aruncat ochii asupra tarabelor cu 
mărunţişuri în alamă, aramă, cositor, 
sticlă colorată, apoi a urcat din nou 
în trăsură. 

— Pecinginea asta va dispărea 
cîndva, a gindit cu voce tare Garussi, 
arătind tarabele şi forfota. Va 
dispărea din clipa în care se va 
extinde marele comerț. Cîteva case 
financiare s-au şi întemeiat. O să am 
plăcerea să vă introduc... 

Au pornit la vale spre Hanul de 
Turtă Dulce, ţinut de cîtăva vreme de 
un braşovean chiabur, băgat şi în 
afaceri de acareturi. Pe ulițele cu 
nume de bresle, cu prăvălii lungi şi 
magazii uriaşe, se simţea un vînt 
nou, nu încă de prosperitate, dar de 
fierbere, intensa fierbere şi grabă 
care anunţă prosperitatea 
următoare. Nu se simţea în schimb 
războiul, deşi militarii străini roiau 
peste tot, cazaci călare, ulani din 
regimentele de gardă, ofiţerime în 
trăsuri şi echipaje scumpe, cu fetele 
publice pe genunchi, 
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— Toate s-au făcut cucoane, a 
observat Garussi. 

Şi scandalizat: 

— E culmea, domnule, parcă n-ar fi 
război ! 

S-au strecurat cu greu pe lingă 
Curtea Veche, luînd-o spre Strada 
Germană, unde se afla localul de 
întîlnire cu Răşcanu, un restaurant 
de lux cu regim de club. în faţa unei 
brinzării mocăneşti, Garussi a cerut 
vizitiului să oprească. 

— Asta-i un ardelean de-al 
dumneavoastră, a spus el, arătind 
spre intrarea prăvăliei. 

Şi strigând : 

— Neică Şiclovane, ieşi afară ! 

A apărut în uşa prăvăliei un fel de 
baci, în cioareci strimţi şi creţi, dar 
cu surtuc nemţesc din care ieşeau 
miînecile cămăşii populare si- biene 
şi cu ceasornic cu lanţ masiv, de 
dulău, petrecut după git. Faţa 
baciului, încadrată în plete sure, 
plesnea de sănătate, iar ochii lui 
scrutau muşteriii ca de pe un munte. 

— Apoi poftiţi, a salutat el, or, 
dacă-i zor, punem marfa la trăsură... 

Garussi a coborit, invitîindu-l şi pe 
Toma Nicoară. Brînzăria, o încăpere 
largă, era un fel de pălimar de stînă 
amenajat la stilul german, oricum 
occidental, cu mobile costisitoare 
amestecate printre ciovee şi usten- 
sile  mocăneşti. Putini mari cu 
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calupuri de brînză în saramură, după 
moda Brăilei, putini cu brînză 
frămîntată, ca la Dorna, dar şi bur- 
dufe, burduşele, cantalupi de caş, 
căşărie afumată, caltaboşi de brînzet 
cu condimente şi chimioane 
levantine, trunchiuri de briînzeturi în 
coajă de răchită şi de brad, ca la 
muntenii din Carpaţi, turte şi colaci 
de brînză uscată, ca la muntenii din 
Pind, plus brinzeturile occidentale, 
clădite pe un raft separat, din 
mahon, brinzeturile cerate de Sviţera 
şi Olanda, iar în cutii zincate, 
îmbălsămate ca nişte moaşte, 
brinzeturile moi şi putrede 
franţuzeşti. Un orologiu scump, 
priponit între o sarică şi o icoană pe 
sticlă, sub care ardea candela, a 
sunat douăsprezece ore. 

— Am întârziat! a tresărit Toma 
Nicoară. 

— Nicicum |! l-a calmat Garussi. A 
trecut ora cînd se luau aperitivele. 
Domnul Răşcanu v-a invitat, de fapt, 
la prînz ! 

Garussi n-a mai aşteptat invitaţia 
mocanului, precipitindu-se spre 
tejgheaua din blăni de nuc ceruit, ca 
să-şi prepare singur aperitivul. Aici 
se aflau clădite, în două stive, nişte 
largi tipsii de lemn, foarte curate, şi 
nişte talgere din lut smălţuit, între 
care se găseau aruncate grămadă, 
într-un morman de giteje, ustensilele 
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de serviciu. Clientela selectă accepta 
acest protocol, foarte rural şi foarte 
snob, de stina şi de casă mare, 
servindu-şi singură delicatesele 
aflate spre degustare, uneori cu 
mîna, virită în smintîni şi zeruri, dar 
şi cu dichisul necesar, combinînd 
grosolănia cu rafinamentul, suptul 
degetelor cu tamponarea buzelor, cu 
şerveţele din frunze de  ferigă. 
Garussi a luat două tipsii de lemn, 
pentru el şi pentru Toma 
— apoi două cuţitaşe din lemn de 
brad — furculiţele fiind excluse, apoi 
două ţepuşe din os de fildeş cu 
gămălii de argint. Apoi două pă- 
hăruţe din cristal de Baccarat, pe 
care le-a împins în faţa patronului. 
Acesta, aplecind un butoiaş aflat pe 
tejghea, a scurs în cele două 
recipiente un lichid fin şi vaporos, 
care a inundat încăperea cu un miros 
de rugi de codru şi afină. 

— Excelent! a exclamat Garussi. 

Brinzeturile le-a slujit în schimb 
chiar el, folosindu-se de toate 
instrumentele din magazin, 
fierăstraie, dălţi, cuțite din carpen şi 
corn, răşchitori pentru parmezan, 
cuţitoaie pentru Ementhal, cosoare 
pentru cîrnaţăria lactată, linguri de 
baga pentru Camambertiul franțuzesc 
şi pentru spuma provenţală, abia 
întărită, din lapte de capră. Baciul a 
strimbat din nas, ostentativ, ţinîndu- 
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şi vintrea cu palma, peste chimirul 
lat. 

— No, nu vreţi să poftiţi şi dincolo, 
la bo- reasa mea ? l-a invitat el pe 
străin, simțind o răvăşitoare nevoie 
de a se retrage de la acest carnaval 
al duhorilor, totdeauna torturant. 
Stăm şi noi  omeneşte, ca tot 
creştinul ! a mai adăugat el. 

leşind din duhoarea de morţi, de Ia 
Griviţa, Nicoară n-a mai putut face 
experienţa brîn- zeturilor fermentate 
şi, oricît de pofticios era, nu l-a 
secondat pe  Garussi. Răvăşit la 
rîndu-i, ca şi baciul, fiindcă Garussi 
deschisese toate capacele şi 
desfundase toate vrănile cu mirosuri 
infernale, a preferat să-l însoţească 
pe acesta 


— care nu primea bani pentru 
brinzeturile  împuţite, gustate la 
tejghea — dincolo, în odaia din 
prelungirea prăvăliei. Dar pînă acolo, 
Nicoară a trecut printr-o hală lungă 
şi întunecoasă, adevărat purgatoriu 
cu alte mirosuri, înăbuşitoare. Aici l- 
a înecat pe Toma un aer închis de 
lînărie. Se aflau clădite, în semiîn- 
tuneric, ca într-un hambar sau ca 
într-o cală de vapor, uriaşe baloturi 
de lînă, suluri, caere sosite din toate 
punctele cardinale ale Terrei, cu 
caravanele, cu trenul sau cu navele, 
de pretutindeni unde lîna creştea ca 
o vegetaţie sau ca o plantă rară, lină 
de Carakul aspru, de Caspica, lină 
spumoasă de Astrahan, linet lung şi 
tandru din păr de cămilă, spic 
argintiu de yak tibetan, merinos de 
Anatolia, brumărie de Pind, fir lilial 
de lamma de Anzi, dar şi ţurcană de 
Transilvania, multă ţurcană, acea 
ţurcană cu usuc dulce, care l-a făcut 
pe Toma să se regăsească, o clipă, 
între păretarele, ţun- drele şi saricele 
lui de-acasă.No, doamne, că ce copil 
eşti ! Şi eşti cătană... 

Boreasa l-a îmbrăţişat, udîndu-1 cu 
lacrimi, fără jenă, iar căldura 
animală a  sinilor, mari ca doi 
berbeci, l-a sufocat, dar l-a şi liniştit 
pe feciorul străin. Băciţa I-a sărutat 
iar, inun- dîndu-1 din nou cu lacrimi, 
între pereţii candizi, între lumînări şi 


candele, în odaia cu aer curat de 
poiană de munte, prosternîndu-i-se 
la picioare, ca în faţa unui Crist din 
biserica de la Sălişte. 

— Ţi-l las, a hotărît  baciul, 
întorcîndu-se la omul lui, la Garussi. 

Apoi către acesta, întrebînd despre 
cătana de dincolo : 

— Ele omul? 

Era limpede că între cei doi bărbaţi 
intervenise o înțelegere tainică 
privindu-1 pe Toma. Acesta fusese 
adus ca pentru o recunoaştere. 
Garussi a confirmat-o : 

— FEl este. 

La fel de sumar a fost însă şi 
răspunsul baciului, care l-a cîntărit 
pe tînărul militar din- tr-o ochire, 
rostindu-şi neted sentinţa : 

— No, apoi e fain fecior ! 

Uns cu brîinzeturile franţuzeşti pînă 
în suflet, Garussi mirosea a mort, un 
mort mulţumit. 

Trecuse de amiază şi prinţul nu 
primise, oficial, nici o veste de la 
Rahova. Cernat nu telegrafiase nimic 
la Poradim, la cartierul său general, 
unde prinţul s-a întors nu pentru 
masă, ci cît să-şi schimbe calul. 

N-a mai intrat în bordei, s-a dus 
direct la grajd, predînd rîndaşului 
animalul de paradă şi alegind un cal 
mai mic, pietros dar sprinten, un 
armăsăraş roib de numai trei ani, 
harnic şi nepretenţios, învăţat cu 


pămînturile desfundate, cu coastele 
bolovănoase, cu spinăriile şi 
porumbiştile de pe dealurile bulgare. 

— Veţi rămîne la masă ? l-a 
întrebat Vă- cărescu. 

— Nu. Voi prinzi probabil la 
bivuacul lui Davila. 

— Preferaţi să vă însoţim ? 

— Nu. 

— O dispoziţie specială pentru 
comandament ? 

— Nu. 

Văcărescu a înţeles că prinţul vrea 
să întreprindă inspectarea 
sectoarelor singur şi nu la 
chestionat asupra itinerariului. 
Răceala prințului i-a  interzis-o. 
Chestiunea era dealtfel delicată. 
Românii aveau obiceiul prost să dea 
sfoară-n ţară cînd pleca vodă undeva, 
iar obiceiul, cu toate consecinţele lui 
de potemkiniadă, fuse curmat, întîia 
oară, de Vodă Cuza. Acesta, cum 
spuneau legendele, sosea incognito, 
adesea  travestindu-se,  provocînd 
zăpăceală acolo unde pica, 
deslănţuind în lanţ leşinuri, atacuri 
de  dambla, cele mai comice 
încurcături. Prințului nu-i convenea 
o asemenea postură în care ar fi avut 
de riscat şi autoritatea princiară, şi 
ideea ordinii acceptată în sine. Era o 
chestiune de tact ca cei vizaţi să fie 
preveniţi discret, indicîndu-se precis 
caracterul vizitei — oficială, 
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particulară, simplă trecere — 
schiţindu-se şi speciile de etichetă, 
nu numai pentru rigoarea etichetei, 
cît mai ales pentru evitarea unor 
surprize groteşti. Prinţul trebuia să 
întilnească, oriunde ar fi sosit şi în 


orice ocazii, normalilatea — norma- 
litatea funcţionării aparatului, 
normalitatea protocolară, 


normalitatea sentimentului public 
într-o expresie care să țină o exactă 
cumpănă între neutru şi anonim. 
într-o asemenea desfăşurare 
persoanele deveneau funcții — 
domnul primar, domnul preşedinte 
de consiliu, domnul general — 
prințul însuşi devenea 

o funcție pînă acolo încît pomenirea 
numelui său de familie, în prilejuri 
oricît de solemne, 

i se părea o intimitate ofensatoare. 

Cunoscînd regulile, Văcărescu a 
rămas încurcat şi confuz în fața 
prințului, neîndrăznind să ceară 
detalii. „încotro o va lua totuşi : spre 
sectorul rus, spre sectorul român ? 
Va face poate o vizită en ami lui 
Davila ? Atunci ar trebui prevenit 
Davila, care riscă să fie găsit în halat, 
cu un fes roşu în cap, fre- donînd 
melodii roturiere. 

Dar prințul a interzis chestionarea, 
iar Văcărescu a tăcut, frămîntind cu 
tălpile cizmelor noroiul amestecat cu 
bălegar de lingă uşa-grajdului. 
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Prinţul l-a şi ignorat dealtfel, 
suspendind comunicarea cu el şi 
ocupîndu-se de cal. A intrat în grajd, 
a spart cu un ciocan aflat la îndemină 
cîteva aşchii de zahăr din căpăţina 
atîrnată de o grindă, sub tavan, apoi, 
sco- ţindu-şi mănuşa, le-a pus sub 
botul animalului tînăr, care le-a 
cronţănit cu plăcere. L-a văzut în 
sfîrşit şi pe Văcărescu, i s-a adresat 
cu politeţea obişnuită : 

— Eşti bun să spui să-mi aducă trei 
biscuiţi ? 


— Văcărescu a dispărut spre cortul 
sufragerie, unde se afla şi cămara cu 
provizii uscate. Cînd a revenit, 
prinţul era pe cal, iar în urma lui, pe 
caii de serviciu, doi sergenţi garde- 
corp. Prinţul a luat punga cu biscuiţi, 
exact trei, punînd-o în buzunarul 
inferior de la manta. Apoi s-a adresat 
din nou lui Văcărescu, după ce i-a 
mulţumit mut, pentru micul 
serviciu :S-ar putea ca diseară să 
avem oaspeţi la cină. 

— Vor rămîne în cursul nopţii la 
comandament ? 

— Poate |! a răspuns prinţul dînd 
pinteni calului. 

Văcărescu a rămas în faţa grajdului 
şi mai confuz. în registrul de primiri 
nu era anunţată nici o vizită. Prinţul 
nu precizase nici ce caracter va avea 
vizita, nici ce nivel protocolar. Va fi 
un intim ? Desigur, de vreme ce 
prinţul nu făcuse nici o menţiune 
specială, fapt ce semnifica limpede că 
oaspetele, oricine ar fi, va împărţi cu 
gazda regimul cotidian al acesteia, 
adică o cină sumară şi patul pliant, 
instalat în tinda bordeiului. Orice 
întrebare era însă de prisos. Calul 
prinţului dispăruse fără zgomot, în 
ceața care se lăsase din nou.leşirea 
la aer, în pustietatea dealurilor goale, 
l-a eliberat pe prinţ din strinsoarea 
de capcană a bivuacului său, de sub 


iscodirea ochilor invizibili sau prea 
vizibili ai celor din preajmă, care-l 
cercetau mut, ciocănindu-l parcă, 
încercînd să-i găsească, sub chipul 
întotdeauna neutru, deloc liniştit 
dealtfel, o fisură. 

Prinţul a oprit calul pe o culme, 
după o goană neîntreruptă de o oră, 
fără să încerce cravaşa, lăsîndu-se în 
avintul animalului, după care, 
frinîndu-l cu un gest, a descălecat, 
şi-a scos chipiul şi s-a masat pe 
timple. A decis că trebuie să se 
reculeagă şi s-a recules. 

Lucrurile nu ieşiseră din normal. A 
fi pretins un alt curs al lor ar fi fost 
nefiresc, probă de impacienţă 
nechibzuită, sursă a unor măsuri 
precipitate, deci absurde. 

A respirat lung, profund. 

La orele nouă, ar fi trebuit să 
înceapă, teoretic, atacul. Dar din 
cauza ceţii atacul a fost amînat. 

A respirat încă o dată lung, 
profund. 

Primul atac a fost respins, i-o 
aduse-se la cunoştinţă marele duce, 
după Te Deum, i-o spusese dur, cu 
descărcarea nervoasă, electrică, a 
militarului care doreşte victoria, mai 
ales după marea victorie de la Kars. 
Dar bătălia nu fusese isprăvită, 
Cernat nu-i putea raporta altceva 
decît faptul că luptebcontinuă. Nu i-a 
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raportat. Deci lupta continuă. Nimic 
nefiresc. 

A respirat lung, profund. 

Dacă Cernat i-ar fi raportat despre 
respingerea primului atac, Cernat ar 
fi trădat nelinişte, panică, stare 
absurdă la un militar matur şi versat. 
Cernat i-ar fi solicitat indirect 
prinţului, într-un asemenea caz, o 
dispoziţie suplimentară, un ordin 
nou. Dar Cernat, cunoscîndu-l bine, 
nu i-a raportat nimic, tocmai fiindcă 
lucrurile se desfăşuraseră normal. 
Precis normal. Deci lupta continuă. 
Nimic nefiresc. 

A respirat lung, profund. 

Bătălia din 30 august se 
desfăşurase sub zodii cu mult mai 
rele : nu un atac fusese respins, ci 
cîteva atacuri, nu într-o singură zonă 
a frontului, ci în toate zonele, iar 
victoria de la Griviţa fusese cucerită 
la limită, noaptea, într-un ultim şi 
decisiv efort. 

A respirat lung, profund. 

A fi apărut brusc, la Verbiţa, la 
comandamentul lui Cernat, ar fi 
reprezentat pentru general o 
surpriză buimăcitoare. De ce ? Ce-i 
putea aduce prinţul generalului decît 
o nelinişte. Dar de ce nelinişte ? 

A respirat lung, profund. 

A-i fi cerut lui Cernat să inspecteze 
poziţia Rahova, în toiul luptei, ar fi 
fost un abuz. De ge un asemenea 
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abuz ? Cernat era un militar bun. 
Cernat avea să decidă singur cînd 
trebuia să intervină, fără nici o 
sugestie. 

A fi apărut la Rahova, fără nici o 
prevenire, în clocotul executării unor 
decizii de mult şi chibzuit luate, ar fi 
împins gestul dezordonat al 
comandantului „en chef" în excepţio- 
nal. Dar de ce un asemenea 
excepţional, care exclude normalul, 
funcţia ordonatoare a acestuia |! 
Făptuise un asemenea gest 
excepţional la Griviţa, cînd apăruse, 
călare, în faţa liniilor, atunci, la 30 
august, într-o bătălie care nu era 
exclusiv a lui, era şi a marelui duce, 
peste toate era bătălia împăratului, 
consacrată zilei împăratului, dar 
aceasta, în schimb, era exclusiv 
bătălia lui. Şi a răsuflat uşurat. Nu 
fiindcă avea latitudinea s-o piardă, ci 
fiindcă n-avea cum s-o piardă. 

A reţinut mult aerul în plămîn, pînă 
i-a resimţit greutatea. 

„A, da ! şi-a spus. îl aşteptam de 
fapt pe colonelul Porter“!. Colonelul 
Adam Porter era corespondentul 
militar al ziarului Times, sosit de la 
Londra prin Viena, ca să urmărească 
luptele din jurul Plevnei, pentru 
presa britanică şi europeană. îi 
fusese prezentat cu mult după 
Griviţa, pe la mijlocul lunii 
octombrie, de generalul conte Paul 
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Şuvalov, intr-un moment de acalmie a 
luptelor şi deci de disperare militară, 
şi prinţul nu l-ar fi primit pe englez 
dacă o insistentă epistolă de reco- 
mandare, din partea fratelui lui Paul, 
contele Piere $Şuvalov, ambasadorul 
rus la Londra, nu l-ar fi acreditat ca 
pe un bărbat de onoare, un sir. 
„Colonelul Porter, scria Şuvalov în 
scrisoare, e un militar serios şi cu 
discernă- mint. îl recomand atenţiei 
Alteţei Voastre." îi spusese lui Porter, 
la prezentare, că e dispus să accepte 
o convorbire cu el, după o victorie 
încă şi mai edificatoare a armatei ro- 
mâne, decît victoria de la Griviţa. 

— Şi cînd va fi aceasta ? l-a 
întrebat colonelul ziarist. 

— Cînd va sosi momentul, i-a 
răspuns prinţul cu linişte, fără nici 
un dram de echivoc. 

— Aş putea spera să fiu prevenit ? 

— De ce să fiţi prevenit ? Dacă va fi 
un fapt notoriu veţi auzi, fără 
îndoială. 

— Mă voi afla în preajmă, în cazul 
acesta. 

— îmi va face plăcere ! i-a răspuns 
prinţul, încheind ceremonia, foarte 
rece. 

O singură nelinişte îl măcina în 
această clipă : dacă Porter nu va sosi 
prea devreme. A vrut să întrebe ce 
oră este, dar cei doi sergenţi garde- 
corp stăteau la o distanță respec- 
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tuoasă, fără ceasornice în buzunar, 
suprave- ghindu-şi caii. Prinţul a 
ezitat să scoată ceasornicul său. 
Lumina n-avea ore, era dincolo de zi 
şi noapte. 

A renunţat să mai meargă la Davila, 
care între timp fusese prevenit şi se 
pusese în frais- uri de primire. A 
hotărît să mănînce cei trei biscuiţi, 
sub ochii unui popîndău care îl urmă 


rea din orbita locuinţei 
subpămâîntene, cu mărgelele lui vii şi 
jucăuşe, cu lăbuţele din faţă ridicate, 
confundat cu pămîntul şi cocenii în 
care era pitit. Prinţul şi-a scuturat 
mănuşile,  lăsîndu-i micii ființe 
firimiturile, după care a încălecat. 
Ştia că toată şoricărimea pămîntu- 
lui — hîrciogi, șobolani, popîndăi, 
şoareci suri — şi-a perturbat ciclul de 
viaţă datorită exploziilor care 
Tăvăşeau de cîteva luni colinele, 
văile, dealurile, iar observaţia putea 
constitui un subiect de istorie 
naturală demn de tot interesul, 
pentru o sesiune ştiinţifică, ori- cît de 
savantă. 

S-a întors în pas de plimbare la 
Poradim, unde aveau să-l aştepte 
totuşi cele mai grele ore de veghe din 
viaţa sa de pînă atunci.După prinzul 
prea lung şi prea abundent, Răşcanu 
a cerut cafele. îi invitase pe Toma 
Nicoară aici, la club, pentru o 
discuţie în doi, după ce, în prealabil, 
ar fi obţinut, prin Garussi, toate 
datele care priveau biografia şi 
intenţiile transilvăneanului. Era 
notorie legătura lui cu Helene, iar 
Răşcanu nu vroia să se lase surprins, 
dintr-un instinct de igienă morală. îl 
instalase pe străin în casă, în man- 
sarda lui Theo, nu-l deranja gradul 


lui de sergent, era doar un voluntar 
transilvan, rănit la Griviţa şi decorat 
de domnitorul ţării, dar lumea avea 
să vorbească, saloanele vor fremăta, 
nişte măsuri prealabile se cuveneau 
luate pentru a exclude surprize 
neplăcute. Pentru Garussi, Răşcanu 
pusese chestiunea neutru, în chip 
juridic, prezentindu-l pe Toma ca pe 
un simplu client, despre care era 
dator să afle tot. lar Garussi, cu 
simţul lui de detectiv particular, se 
descurcase admirabil, ca totdeauna, 
scuturind de informaţii întreaga lui 
reţea bucu- reşteană şi 
extrabucureşteană pînă la Sibiu, Blaj, 
Budapesta şi Viena. Ultimul fir îl 
dusese la Semproniu  Şiclovan, 
brînzarul de lingă Curtea Veche, care 
era la rindu-i stăpînul unei vaste 
reţele mocăneşti-comerciale-bancare, 
cu ramificații pe ambele versante ale 
munţilor, foarte puternice mai ales în 
imperiul chezaro- crăiesc, unde avea 
întinse rubedenii, dispuse în ierarhii 
de clan peste care era singur stăpîn. 
Cînd confruntările fuseseră 
încheiate, cînd datele obținute pe 
firul ardelean au fost confirmate prin 
cele provenite de la rețeaua aromâ- 
nă-arnăuţească-levantină peste care 
trona Ed- mond Garussi, acesta l-a 
prezentat pe Toma Nicoară lui 


Şiclovan, la brinzărie, ca pentru o 
ultimă probă, proba persoanei. 
Mocanul, cum se ştie, a spus „fain 
fecior", deşi nu bănuia la ce slujeşte 
proba, iar Garussi, trăgînd linia bi- 
lanţului, i-a pus lui Răşcanu în mînă 
fişa noului său „client'. 

Răşcanu ©  examinase dintr-o 
aruncătură de ochi, fotografiind toate 
detaliile, ca apoi, în timpul prînzului, 
printre felurile de mîncăruri multe şi 
complicate, între sorbiturile de vin 
— s-au slujit trei vinuri, iar 
transilvăneanul s-a răsfăţat sorbind 
din toate cu o imensă plăcere — 
avocatul a reluat mental fiecare amă- 
nunt al fişei,  cîntărindu-l şi 
confruntîndu-1 cu tînărul militar din 
fața sa. 

„Oieri destul de înstăriți de lîngă 
Orăştie", suna o primă informație. 

„Trei popi în familie, dintre care un 
unchi după mamă episcop la Gherla." 

Lui Răşcanu, tînărul nu i se părea 
a avea vocație popească, nu-1 vedea 
în rasă şi nici la altar. 

„A publicat poezii la Gazeta de 
Transilvania 

Amănuntul nu-l neliniştea, toți 
tinerii încep prin a publica poezii şi 
isprăvesc în profesiuni sigure, atunci 
cînd au vocaţia de a iz- bindi. Tînărul 
din faţă părea să aibă această vocaţie 


cu un ce în plus, era parcă mai vioi 
decît alţi transilvăneni pe care-i 
cunoştea, mai puţin prevenitor în 
reacţii, fapt ce denota o gîndire 
spontană şi rapidă, chiar dacă în ges- 
turi se arăta butucănos, stingaci, 
dovedind lipsa exerciţiului social, 
frecventarea mediilor populare. Felul 
cum ţinea paharul, dificultatea de a 
alege tacimul potrivit, curiozitatea 
de intrus în ambianța clubului l-au 
edificat pe Răşcanu. Mai rămînea de 
văzut cum înţelege tînărul existenţa, 
viaţa, nu din unghiul exaltării lui 
romantic-naţionale, ci al practicii. 
Dar din cele cîteva răspunsuri, la 
întrebările avocatului, Toma Nicoară 
dovedea un instinct pragmatic sigur. 

Răşcanu era acum liniştit, tînărul 
nu se prezenta rău, datele pe care 
avocatul le deţinea îl recomandau 
pentru o bună carieră liberă, aici sau 
peste munţi, deşi extracția lui era 
modestă, modestă şi tenace, tenace 
şi curată ca a tuturor 
transilvănenilor ilustraţi aici sau 
dincolo în ultima jumătate de secol. 
îi plăcea mai ales faptul că tînărul 
debutase în publicistică precoce, cu 
ardoare naţională, primind în avintul 
lui apostolic şi cîteva contu- ziuni, o 
amendă pentru un delict de presă, 
cîteva zile de arest la Sibiu. 


— Şi ce aveţi de gînd să faceţi după 
război, domnule Nicoară ? a întrebat 
concluziv Răşcanu. Vă veţi întoarce 
în Transilvania ? 

— Mai întîi va trebui să-mi 
isprăvesc studiile de drept. 

— N-am încredere în studiile de 
drept care se fac la Budapesta, a 
observat avocatul. Ar trebui mai 
curînd să vă îndreptaţi către Viena 
sau Berlin. Sau, şi mai bine, Paris ! 

— Asta depinde de locul în care 
vrei să profesezi, a ripostat tinărul. 
Pentru noi, cei din imperiu, studiile 
de drept în una din cele două 
capitale, Budapesta sau Viena, sînt 
obligatorii. Nici la Berlin, nici la 
Paris, nu se face spre exemplu 
dreptul canonic, iar pentru noi, 
transilvănenii, dreptul canonic e 
foarte necesar. Gîndiţi-vă la situaţia 
atît de colorată confesional a 
Transilvaniei... 

— Vă veţi întoarce deci în 
Transilvania î a fixat Răşcanu. 

— Asta nu ştiu încă, a răspuns 
Toma, arătîndu-se în- acest punct 
foarte  nehotărit asupra viitorului 
său. 

O indeciziune care l-a nemulţumit 
pe avocat, silit să accepte o pauză 
stânjenitoare. Nu putea chiar el 
formula întrebarea dacă pe Toma l-ar 


ispiti avocatura la Bucureşti, şi 
prefera să aştepte. 

— La Bucureşti, a început Toma, 
simţin- du-i gîndul, îmi închipui că 
avocatura e foarte complicată, ca în 
orice ţară tînără. 

— De ce complicată ? Se aplică şi 
aici la noi dreptul occidental. 
Unificarea legislativă s-a făcut încă 
de pe vremea lui Cuza. Se vor ivi, 
poate, alte complicații cîndva, mîine, 
cînd vor trebui unificate legislaţiile 
din toate tarile româneşti. Dar în 
sfîrşit, asta e o chestiune a viitorului, 
un viitor care ne depăşeşte. 

Se aflau la nici douăzeci de ani 
după prima unire şi visul următoarei 
uniri, cea mare, li se părea 
îndepărtat, dincolo de zarea genera- 
ţiilor apropiate, într-un viitor 
nebulos, dar posibil. 

— Din păcate, a început tot 
Răşcanu, fiecare război aduce o 
prefacere a lumii, şi nu se ştie dacă 
în bine. 

— De ce în rău ? s-a arătat mirat 
Nicoară. Războiul Crimeii a adus, 
prin consecinţele lui, Unirea 
Principatelor. Acest război ne va 
aduce, în mod sigur, independenţa. 

— Se zguduie totuşi o veche ordine 
a lumii, a glosat avocatul, sorbindu-şi 
coniacul. Ordinea veche isprăvise 


prin a fi o obişnuinţă, deci o a doua 
natură. Ordinea nouă e sinonimă cu 
dezordinea, sau, dacă vrei, începe 
prin dezordini. 

— Nu văd ce este rău în asta, a 
spus Toma. Dezordinile de anul 
trecut, din Imperiul Otoman, au dus 
la provocarea războiului, care va 
duce la dizolvarea acestui imperiu ! 

— Prin război, şi aceasta e un rău! 

— Prin război. Şi aceasta nu e rău 
deloc ! Vor urma probabil alte 
dezordini, în imperiul habsburgic, 
apoi alte dezordini, în imperiul 
romanovilor. Noi, românii, n-avem 
din asta decît de cîştigat... 

— Asta înseamnă să trăim din 
profitul catastrofelor. Aveţi o viziune 
de apocalipsă asupra lumii, domnule 
Nicoară. 

— Dar nu-i de fel aşa, a protestat 
tinărul. Ne vom urmări idealul 
nostru în orice condi- ţiuni şi-l vom 
duce la biruinţă. 

Răşcanu a tăcut,  sorbindu-şi 
țigareta. Tînărul nu fuma. * 

— Totuşi nu socotiți, a întrebat 
avocatul, că asemenea zguduiri, ca 
acelea pe care le profeţiţi, vor 
antrena după sine şi un alt şir de 
zguduiri, lăuntrice? După războiul 
din 1870, Franţa a devenit republică, 
la Paris s-a proclamat Comuna. 


Sînteţi un comunard ? 

— Nu. 

— Atunci ? 

— Nu vă înţeleg ! 

— Ar trebui să  înţelegeţi că 
schimbările istorice fulgerătoare, ca 
acestea la care aspiraţi, bineînţeles 
cu  năzuinţa împlinirii idealului 
naţional, nu pot sfirşi fără a tulbura 
şi a răvăşi faţa societăţii care se 
naşte din asemenea şocuri. O 
schimbare comandă altă schimbare. 

— Şi? 

— Şi noi nu sîntem pregătiţi să 
facem faţă unor asemenea schimbări. 
Ne vom lăsa conduşi de vinturi 
străine spre erori iremediabile. 

— Ce erori ? 

— Tot soiul de erori. lată, spre un 
exemplu,  occidentalizarea noastră 
rapidă. Ce-am împrumutat din Apus ? 
A sporit consumul de mărfuri de lux 
pentru elite, s-a înmulţit pletora 
bugetivoră, s-a lăţit politicianismul 
corupător, înfloreşte cămătăria. 
Bucureştii arată ca un mic Paris, plin 
de echipaje extravagante, de 
cerşetori şi de bordeie... 

— Şi credeţi că sînt de vină 
schimbările de după Unire ? 

— Este de vină ideea de schimbare 
ca atare ! Schimbarea fără 
conservaţiune, fără temeiul 
progresiunii lente, care să 


pregătească societatea pentru 
eventualele răsuciri rapide, evitin- 
du-se prâăbuşirile. 

Şi patern,  considerindu-l pe 
Nicoară drept ce era: un student sau 
un fiu sufletesc : 

— Vezi dumneata, revoluțiile sau 
războaiele  dezlănţuie întotdeauna 
cele mai animalice instincte. O 
întreagă lume periferică stă la pindă 
aşteptind bezna, pîndind clipa cînd 
ordinea e suspendată, ca să poată 
începe sabatul. Priveşte cu puţin în 
urmă şi vezi ce-a însemnat anul 
1848, aici lîngă noi, în Transilvania |! 

— A fost un sfint război al naţiunii. 

— A fost şi un război social, un lanţ 
nesfir- şit de orori, comise în toate 
taberele, cu victime care nu se mai 
pot număra azi. Ascul- tă-mă pe 
mine, am avut prieteni printre lup- 
tătorii din toate lagărele şi cunosc 
chestiunea. 

Apoi, revenind la tonul oficios-solemn 


— s:în fond dumneavoastră nu 
doriţi o lume bogată şi solidă ? 

— Ba da. 

— Cum se poate  clădi solid 
pornindu-se cu precipitare, prin 
improvizaţiuni ? 

Toma Nicoară şi-a înlăturat 
şervetul de la git, eliberîndu-şi 
respiraţia. Uitase să-l scoată, deşi 
era de mult inutil. îi era sete, sete de 
un pahar de apă proaspătă. A cerut 
unui maitre d'hotel, solemn ca un 
ministru, care supraveghea mesele 
de lingă o consolă, dar acesta a părut 
surprins : 

— Apă? ^ 

Domnul Răşcanu s-a enervat. A 
poruncit în româneşte : 

— Adu, dragă, domnului un Vichy ! 

în clipa cînd se stringeau teanc 
ceştile de cafea, la Rahova, peste 
Dunăre, la nici o sută cincizeci de 
kilometri de club, începuse strin- 
gerea morţilor. 

Calzi încă şi destinşi, cu trupurile 
nerigide, morţii de la Rahova nu le 
dădeau  brancardierilor veniţi să-i 
ridice sentimentul morţii. Păreau mai 
curînd aceiaşi oameni acum 
adormiţi, dar căzuţi anapoda, care 
unde a apucat, la în- tîmplare, 
printre tufe de spini, arme rupte şi 
bolovani. Printre ei, pe sub «i, 
sîngele băltea cuminte, abia scurs, 


abia scurgîndu-se, încă neînchegat, 
fără legătură cu trupurile răsucite, 
întoarse, căzute cu faţa în jos, din 
care lichidul bizar, dulceag-sărat, 
izvorise. Tocmai de aceea 
brancardierii îi clătinau mai întîi pe 
cei căzuţi, îi zguduiau cu mîna, de 
Umăr, de picior, îi întorceau cu faţa 
spre ei, le atingeau obrazul sau 
fruntea cu palma, ca să-i trezească. 

— Hei, tu, care eşti ? 

— A mai rămas pe-aici careva ? 

Vocile erau guturale, puţin 
speriate, îngroşate de frigul umed şi 
de ceața care se întinsese peste 
cîmpul de luptă, ca un giulgiu stră- 
veziu. Cimpul avea intimitate, nu 
părea vast, părea mai curind o 
băâtătură cu cerul turtit peste ea, un 
fel de odaie cu duşumeaua neregu- 
lată de lut, cu pereţi moi şi 
fumegători. Nimic nu-i inculca sfiala, 
nici fiorul. Căldura corpurilor era 
încă vie, molcumă, tomnatică, oa- 
menii se răceau lent, ca nişte pietre 
ţinute prea mult în soare, acum 
intrate în umbră, aducîn- du-şi 
aminte cu greu fosta structură 
inertă, minerală. 

Ceaţa, căzută din nou, după primul 
atac respins, a înlesnit striîngerea 
morţilor, brancargierii şi sanitarii 
reuşind să intre” pînă aproape de 


primele şanţuri inamice şi chiar în 
interiorul unui redan abandonat de 
turci, sub protecţia pînzelor moi de 
aburi. Intraseră totuşi în incinta 
redanului cu teamă, steagurile albe 
cu crucea roşie nu se vedeau sau se 
iscau  fantomatic, ici şi colo, 
deasupra ceții care se lăsa tot mai 
jos. 

La Grivița, între cele două redute, 
una ocupată şi cealaltă rămasă la 
otomani, strîngerea morţilor şi 
răniților nu fusese cu putință, bran- 
cardierii fiind vînați adesea de 
ţintaşii otomani. 

Acum turcii, care se aflau foarte 
aproape, tăceau. Nu-şi strînseseră 
morții nici ei, intenționau probabil s- 
o facă pînă la căderea întunericului 
şi de aceea îi aşteptau pe români să- 
şi isprăvească treaba. Aceştia au 
ascultat mai întîi liniştea, cu inima 
oprită, apoi s-au deprins treptat cu 
ea, cu nemişcarea aerului, cu încre- 
menirea treptată pe care o aducea 
întunericul. 

Au tresărit doar o singură dată, 
cînd au auzit un semnal de goarnă, 
straniu, mai mult în- gînat, un 
semnal care venea de aproape, ca un 
geamăt. Era Culiţă Culea pe care l-au 
găsit la marginea redanului, lîngă 
parapet, suspend pe o ridicătură, 


încurcat în coroaha unor spini. Au 


încercat să-l scoată de acolo, dar flă- 
căul s-a aparat ca o sălbăticiune, ca 
o pasăre încurcată în propriile-i 
aripi. 

— Cum te-ai cocoţat acolo, mă? 
Vino jos! 

Flăcăul îşi apăra goarna şi-i privea 
pe cei de 
jos cu ochi tulburi, fără să înţeleagă 
ce i se cere. o, 

— Eşti rănit ? 

Au dat să-l apuce de picioare, dar 
tinărul s-a zbătut. Se apăra cu 
mîinile şi picioarele, încur- cîndu-se 
şi mai tare în spini, cu mişcări dez- 
ordonate, ca un smeu cu sfoara 
ruptă, care s-ar fi zbuciumat în aer, 
împiedicîndu-i pe cei de jos să-l 
apuce, nelasindu-se prins. 

— Luaţi-i goarna! 

— Lăsaţi-i goarna! 

în rest, operaţia s-a desfăşurat 
simplu, fără dificultăţi, morţii fiind 
aduşi la vale unul cîte unul şi 
rinduiţi apoi lingă primul cort 
sanitar, spre identificare. 

După primele clipe lungi de 
spaimă, brancardierii şi sanitarii au 
început să se mişte mai în voie, unii 
dintre ei ridicînd glasul ca pe cîmp, 
ca pe un cîmp oarecare. 

— Hei, Caramang, vino, mă, aici! 

— Asta nu vrea, să se mişte nici 
mort! 


Mortul nu vroia să se mişte, cel 
strigat a venit în ajutor, fără grabă, 
lîngă celălalt brancardier, şi 
amindoi, aplecîndu-se, s-au căznit 
să-l ridice cu opinteli pe cel căzut, 
care nu se clintea. 

— Ce are ?! s-a mirat Caraman 
îndreptin- du-se din şale şi răsuflind 
greu. Mă, Burlea, vezi dacă nu e 
prins în ceva ! 

j—° In ce să fie prins ? Nu e prins 
în nimic. Dă-mi lopata. 

Dar nici cu lopata n-a mers, n-au 
reuşit decît să-l împingă lateral, într- 
o parte şi în alta, fără să-l poată 
desprinde de jos. Mortul era greu ca 
o ţeavă de tun sau ca un sac plin cu 
plumb, căpătase de-acum greutatea 
materiei. 

— Apucă-l tu de cizme şi eu îl iau 
de umeri, a spus acelaşi Burlea, 
scuipînd în palme. 

Au încercat din nou, fără succes, 
iar întunericul sporea. De la 
distanță, din vale, medicul 
răspunzător de operație îi zorea pe 
brancardieri cu îndemnuri : 

— Hai, băieţi, mai repede că nu-i 
timp ! Ocupaţi-vă întîi de răniţi !... 

De fapt răniții fuseseră scoşi din 
luptă primii, unii din ei retrăgîndu- 
se singuri tiriş, pe briînci, cei mai 
mulţi cu ajutorgl brancardierilor. 
Acum venise rîndul morţilor, iar 


treaba se cerea făcută repede, 
fiindcă întunericul creştea. 

— Hei, ce tot moşmondiţi acolo ? s- 
a auzit aceeaşi voce, acum aspră, 
arţăgoasă. 

— Vedeţi să nu vă ia fundul foc! a 
ţişnit 
şi o altă voce, avertizind asupra 
tirului turcesc, dar n-a ris nimeni şi 
nimeni nu s-a grăbit prea tare. n 

Cei doi, Caraman şi Burlea, şi-au 
văzut liniştiţi de treabă, ca la pădure 
sau la moară, în liniştea cîmpului cu 
morţi şi bolovani, spre exasperarea 
medicului care îi vedea avansați 
periculos, prea aproape de 
parapetele ostile din care tirul se 
putea dezlănţui. 

— Ce naiba faceţi acolo ? a mai 
strigat el, iritat 

Cei doi au izbutit pînă la urmă să 
desprindă mortul, iar acum, în 
sfirşit, se grăbeau, veneau la vale 
tropăind din cizme, împinşi de 
greutatea brancardei ca de o putere 
curioasă, care-i făcea sprinteni. 

— Şi matricola ? a întrebat 
medicul, pri- vindu-i pe cei doi, după 
ce a desfăcut vestonul celui căzut, 
căutînd la git şi pe piept punguţa de 
pînză, cu insemnul matricol. 

Caraman şi Burlea s-au privit unul 
pe altul, neputingioşi, cu vinovăţie. 
Le era ciudă. Urmau să facă drumul 


înapoi, să caute prin ceaţă, pe jos, 
prin  buruienile uscate, matricola 
celui căzut. Mortul stătea indiferent, 
la picioarele lor, întins pe brancardă. 

— O fi luat-o altul înainte ! s-a 
disculpat Burlea. 

— A văzut că n-are ce-i face, a 
preluat disculparea Caraman, nu l-a 
putut tîrî la vale, i-a luat matricola. 

— Cum să-i ia matricola ? s-a 
înfuriat medicul. Acum ce facem cu 
el ? 

Şi către ceilalţi sanitari, 
generalizind : 

— Nimeni n-are voie să se atingă 
de punguţele cu matricole. Astea se 
deschid special şi se notează în 
tabel ! 

Şi aspru: 

— Nu e voie să se aducă morţii în 
rate, întîi trupurile şi apoi 
matricolele ! Ce-i haosul ăsta ? 

Mortul stătea cuminte şi 
indiferent, cu faţa întoarsă spre 
noapte. înţepenise aşa. 

— Cine mai stabileşte cum îl 
cheamă ?! a mai spus medicul. 

Introducerea însemnelor matricole 
la gîtul combatanţilor fusese o 
noutate pe plan internațional, 
noutatea acestui război şi, ca orice 
lucru nou, şi cesta provocase 
încurcături dinţre cele mai 
neaşteptate. Identificarea părea mai 


greoaie decît înainte, complicată prin 
superstiţia soldaţilor care-şi 
smulgeau punguţele cu nume de la 
git, înainte de luptă, sau prin 
neştiinţa de carte a brancardierilor 
care rătăceau matricolele, socotindu- 
le fără importanţă. Un sergent 
sanitar a îmblinzit incidentul, co- 
borînd tonul mustrării : 

— Nu le mai luaţi de la gît, mă 
băieți, că nu se ştie care a cui a fost. 
S-a-nţeles ? 

S-au ales şi de data aceasta un 
grup de morţi fără identitate. Erau 
cîteva zeci. Pe aceştia urmau să-i 
recunoască soldaţii rămaşi vii, răniții 
care se mai puteau mişca, după 
strigarea apelului, a doua zi. 

— Tu ştii care-i ăsta ? 

— Asta-i âl din Ilfov, da nu'ş' cum 
naiba îi chema, îmi stă pe limbă. 

— Dacă-ţi stă pe limbă, spune-i 
numele ! 


Dintre ofiţeri, numai unul nu 
fusese identificat, iar acum îl strigau 
respectuos, cu voci încete, ca şi cum 
militarul ar fi plecat undeva, foarte 
aproape, şi nu voiau să-l stînjenească 
din primele clipe. 

— Domnul maior Ene! Domnul 
maior Ene î 

Se lăsase de-a binelea întunericul. 
Brancardierii şi sanitarii bîjbîiau 
acum prin ceața neagră, căutindu-se 
unii pe alţii, strigîndu-l şoptit pe cel 
dispărut, dar aflat undeva pe 
aproape, cu grija de a nu-l trezi 
brusc. 

— Domnul maior Ene !... 

Era viu numai calul lui Ene, 
schilodit, pe care sergentul sanitar, 
care-i mustrase pe brancardieri, l-a 
lichidat cu un glonte în cap.Raportul 
despre respingerea atacului a ajuns 
la cunoştinţa prinţului noaptea, în 
urma tuturor celorlalte rapoarte 
sosite de pe cuprinderea vasta a 
frontului ruso-român. Cernat 
nădăjduise într-o ameliorare a 
situaţiei în cursul zilei, într-un 
succes parţial care să-i fie comunicat 
comandantului „en  chef*, fără 
comentarii. Acest succes parţial, 
oricît de minim, nu venise. Prinţul 
primise deci ştirea limită; ziua se 
încheiase cu un eşec. 

Aparatul Morse ţăcănea încă, iar 


Văcărescu, supraveghindu-1 pe 
telegrafist, se ocupa cu descifrarea 
raportului şi transcrierea lui în 
litere, pe foi albe. Raportul era 
sumar, desigur. Din propozițiile 
foarte zgîrcite se deducea totuşi că 
în cursul zilei se făcuse totul pentru 
victorie. 

Cunoscînd codul cifric pe de rost, 
prinţul nu mai aştepta transpunerea 
în litere şi fraze, întregind gîndul 
celui ce raporta cu cîteva lungimi de 
propoziţii înainte. îşi păstra calmul, 
încă... 

Prin  Meyendorif, via  lodleben, 
Cernat primise confirmarea faptului 
că la atacul din poziţia vest, 
desfăşurat şi în cursul după-amiezii, 
pînă după orele patru, dorobanţii 
maiorului Mateescu se purtaseră cu 
bravură. Cernat ştia că acest atac 
fusese reluat special, după amiază, 
pentru a se compensa eşecul din sud- 
est prin- tr-o reuşită aici. Nici 
această speranţă nu s-a confirmat. 
Comandantul batalionului, maiorul 
Mateescu, căzuse grav rănit, 
preluase comanda căpitanul 
Merişescu, dar înaintarea era impo- 
sibilă, ajutorul roşiorilor şi ulanilor 
care susțineau atacul pe flancuri era 
fără folos, suly tirul ucigător. 
Apreciind pierdexjle, simţin- du-se 
singur — fiindcă la est de Rahova 


lupta încetase, ezitind să arunce în 
luptă companiile de rezervă, rămase 
de pază la podul de pe riul Ogost— 
Merişescu a ordonat retragerea, 
dispu- nînd la rîndu-i stringerea 
răniților şi îngroparea morţilor. 

A urmat pauza în care acul 
telegrafic s-a oprit, după care 
degetul telegrafistului, ţăcănind din 
nou apăsat, a confirmat primirea ra- 
portului şi încheierea comunicării. 

Prinţul nu putea examina în detaliu 
situaţia luptei, dar putea revizui 
mental premizele, cu creionul în 
mînă, în faţa hărţii, şi chiar fără 
hartă, fiindcă îşi reprezenta destul de 
clar topografia, pe care o evaluase 
amănunţit, cu multe zile înainte. Nu 
vroise să-l primească pe Cernat 
pentru prezentarea raportului, iar 
acesta nu insistase. Nu era oficial 
obligatoriu, iar Cer- nat ştia că 
veştile proaste nu se raportează di- 
rect, ise trec prin intermediar, acum 
prin firul telegrafului,  lăsîndu-se 
timp ca eventualele descărcări 
nervoase să se scurgă tot prin firul 
telegrafic, atenuate prin distanță, cu 
răgazul pregătirii răspunsurilor. Şi 
prințul avea nevoie de acest răgaz. 
Călărise mult în cursul zilei, in- 
spectând poziţiile ruse din 
subordinea sa, făcuse popasuri de 
aşteptare la toate comandamentele, 


veştile proaste îl aşteptaseră însă — 
delicată atenţie ! — la Poradim, după 
căderea nopţii, transcrise caligrafic, 
de pe bandă pe hirtia satinată, cu 
filigran princiar, menită să rămînă 
document. 

Văcărescu i-a prezentat una după 
alta foile, după care prinţul i-a cerut 
să se retragă. Nici n-a auzit bine 
cînd Văcărescu l-a întrebat şoptit, ca 
să nu-l tulbure: 

— Mai aşteptăm la cină pe cineva ? 

— Nu, a răspuns maşinal. 

— Vom avea un oaspete la noapte ? 

— Nu, a răspuns tot maşinal. 

Uitase de eventuala vizită a 
colonelului Porter. întâlnirea pe care 
o aştepta cu emoție îi ieşise cu totul 
din minte. Se afla în faţă cu stu- 
poarea, care îl covirşea. 

A încercat să şi-o reprime. A 
hotărît că trebuie să şi-o reprime. 
Era mai înţelept în fond, şi-a spus, să 
reia totul de la capăt, din nou, să 
desfăşoare înapoi firul logic, 
propoziţie cu propoziţie, urmărind 
înlănţuirea perechilor de argumente, 
jocul exact al  raţionamentului, 
treaptă cu treaptă care, toate, 
trebuiau să răspundă  gîndului 
iniţial, cu o precizie de mecanism. 
Era normal ca. tocmai aici, în 
conceptul iniţial, să se strecoare 
eroarea, iar prințul avea repulsia 


erorilor, oroarea de erori. Nu 
surprizele exterioare îi buimăceau, 
neprevăzutul care răstoarnă destine 
şi răvăşeşte situaţii, ci incapacitatea 
de a-l preveni şi de a-l pune în 
formulă, într-o formulă fie şi falsă. 
Ce oare nu fusese pus în formulă ? 
Cît fals intra în această formulă pe 
care o alesese ? 

încăperea era prea strimtă pentru 
paşii lui mari şi regulaţi. Ar fi trebuit 
să iasă afară, pe aleea dintre salcimi, 
dar întunericul era compact. Se 
simţea şi foarte legat de aceste hirtii, 
scrise caligrafic, în care i se raporta 
prima zi de dezastru la Rahova, şi pe 
care nici nu le mai citise. Ce nu 
pusese în formulă ? 

A recapitulat dispoziţia forţelor de 
împresu- rare şi a găsit-o corectă, 
punct cu punct. La un singur punct, 
poate, ar fi fost admisibil un semn de 
întrebare. Batalioanele de pe malul 
stîng al fluviului, de la Bechet, puse 
sub comanda generalului Lupu, n-ar 
fi trebuit oare să intervină simultan 
în atac, nu  secondîndu-l, ci 
cooperind efectiv cu trupele lui 
Slăniceanu ? Se putea deci relua 
atacul general în această formulă. 
Dar nici formula primă nu era 
greşită, viciul se sstrecurase în altă 
parte. Unde ? 

Prinţul a reexAminat dispunerea 


artileriei, care era întotdeauna marea 
lui plăcere. Cîndva, cu ani în urmă, 
cînd alesese ca preferinţă militară 
artileria, se întrebase dacă nu cumva 
în lupta de la Crecy, la 1346, în prima 
bătălie din Europa în care s-au folosit 
gurile de foc în cîmp deschis, nu 
participase şi un strămoş direct al 
său. miînuitor de bombarde. Artileria 
n-avea secret pentru el, iar primul 
lucru pe care îl făcuse pentru acest 
război a fost sa impună o bună 
înzestrare a armatei cu tunuri 
moderne tip Krupp. Nu l-a lăsat 
indiferent pregătirea artileriştilor, pe 
care i-a trimis la şcoli străine, de 
preferința în Prusia. în cazul 
Rahovei, îi cunoştea bine pe 
comandanții bateriilor, inclusiv pe 
cel al bateriei călăreţe, cunoştea. 
bine şi echipamentul tehnic, care era 
fără cusur. Atunci ? Nu era de admis 
ca tunarii să nu fi efectuat o bună 
pregătire de arti- tilerie, astfel încît 
apărătorii turci să fie paralizați, cel 
puţin în primele clipe, tocmai clipele 
hotăritoare pentru apropierea de 
parapete. După pregătirea de 
artilerie, trebuia sā intre în foc 
dorobanţii. Ce surpriză puteau 
rezerva dorobanţii, masa aceasta de 
ţărani gata de moarte ?... 

Toate lucruril fuseseră astfel 
rînduite. abil şi temeinic chibzuite, 


încît Rahova să cadă. Dar Rahova nu 
căzuse. 

— Das ist unmoglich! a  scrişnit 
colonelul din el, desfăcîndu-şi violent 
gulerul vestonului şi trintindu-se pe 
patul aspru, de fier. As- ta-i cu 
neputinţă |! a scrişnit încă o dată, de 
astă dată în limba română, apoi s-a 
liniştit. 

A hotărît, numărînd în gînd paşii 
pe care-i făcea sub salcîmi, că e mai 
cuminte să se dezbrace şi să se culce. 
Ceva, acum, îl depăşea. Acest ceva nu 
venea din afară — turcii nu opuseseră 
decît rezistenţa obişnuită, rezistenţa 
oricăror trupe care se apără — dar nu 
venea nici din lăuntru, fiindcă planul 
atacului fusese conceput perfect. Şi 
atunci, atunci prinţul ar fi trebuit să 
accepte că în toată această lucrare s- 
a strecurat un simbure de imposibil. 

— Das ist unmoglich ! a urlat el din 
nou în germană, nu însă în gînd, ci 
cu voce tare, în- cît afară s-a auzit 
mişcarea  sergentului garde- corp, 
culcat lingă prag. 

Prinţul a tuşit semnificativ, dîndu-i 
semn că nu trebuie să fie deranjat. 

— Da, trebuie să mă culc ! şi-a 
poruncit el cu severitate, 
dezbrăcîndu-se apoi cu grijă, rîn- 
duindu-şi meticul& hainele, cizmele, 
centironul, şi  ntinzindu-se sub 
pătură. 


Trecuse de miezul nopţii, iar peste 
liniile de luptă se întinsese un ocean 
de linişte. Era clipa cînd prinţul se 
putea controla pe sine însuşi foarte 
exact, de la pulsaţiile sîngelui pînă la 
ginduri. A întors mai întîi ceasornicul 
de voiaj. Şi-a trecut apoi degetele 
prin barbă, care a foşnit electric, cu 
un piriit mărunt al firelor. Cînd şi-a 
dus palmele la orbitele ochilor apă- 
sindu-şi lobii, a simţit că liniştea s-a 
instalat suverană în el, astfel încît, 
dacă s-ar fi întins, cum s-a şi întins, 
era sigur că somnul îl va acoperi 
instantaneu... 

Cu atît mai mult a fost surprins 
cînd s-a simţit din nou privit, 
cercetat cu insistenţă, ars de nişte 
ochi indistincţi dar vii. Simţea din ce 
direcţie vin privirile, aşa cum orice 
om simte, dormind în soare, umbra 
cuiva care i s-ar aşterne rece peste 
chip. îl irita, mai mult decît în 
noaptea precedentă, cînd n-avusese 
cum să reacționeze, indiscreţia, 
impudoarea. Inutil şi-ar fi acoperit 
faţa. A deschis deci ochii şi a vă- zut- 
o, naltă şi albă, lingă el. 

— Cum aţi intrat aici ?! a întrebat 
cu mînie prinţul, în româneşte, iar 
miînia l-a făcut să pronunţe exact 
cuvintele, fără Rici o ezitare de 
rostire şi accent. 


Prinţul punea o severitate rece şi 
aspră cînd vorbea româneşte. Era 
afabil, plin de defe- renţă şi umor, 
cînd conversa în franceză. Era precis, 
meticulos, pedant, cînd vorbea în 
germană, rezervindu-şi pentru 
chestiunile grave, de meditaţie, mai 
ales limba maternă. Pe noua venită a 
respins-o în româneşte, intrigat, cu 
stupoare : 

— Cum aţi intrat aici ?! 

Femeia i-a răspuns în franţuzeşte, 
cu voce albă, impersonală, fără să 
mişte buzele : 

— Sans problemes. Personne ne 
m'a arrete. 

— Das ist unmoglich! a repetat el, 
arun- cîndu-i în față, de astă dată şi 
femeii, înverşunarea lui primă. 

— Pourquoi impossible ? € s-a 
mirat ea tot în franțuzeşte. 

Dar ce era oare imposibil?! Prințul, 
uimit, a realizat că femeia nu minte. 
Nu-şi credea ochilor, dar era chiar 
aşa : pe prag, garde-cor- pul său 
dormea, cu gura căscată, cu lemnul 
puştii în braţe, iar la intrarea 
bordeiului şi pe şosea, sentinelele 
dormeau la rîndu-le, încremenite, ca 
nişte momii. Păreau nişte glugi de 
coceni în lumina nocturna, sau nişte 


5 Simplu. Nu m-a opt nimeni. 
6 De ce-i cu neputinţă ? 


stilpi mari şi grei. sau nişte menhire. 
Curios, dormeau şi sentinelele ruse, 
şi  sentinelele cazacilor calare, 
încremenite ca nişte statui, şi 
sentinelele din foişoare, care păreau 
îngheţate în turnurile lor, suspendate 
în cer, şi toată centura de pază a 
bivuacului imperial, pînă la mari 
distanţe, lucru care l-a speriat pe 
prinţ, din grijă faţă de soarta 
războiului. Nu numai turcii, din redu- 
tele de peste dealuri, dar oricare 
briganzi ar fi putut comite, fără prea 
mare îndrăzneală, un act criminal. 

„Asta-i cu neputinţă!“ a repetat 
prinţul în gînd, încercînd, o dată cu 
spaima, un sentiment de culpă. 

Era comandantul „en chef “al 
trupelor de xmpresurare, iar aici la 
Poradim, ţarul, împreună cu toată 
curtea sa, se afla oarecum în 
ocrotirea directă a prinţului. Dar 
ţarul dormea la rîndu-i liniştit, în 
patul său, îl vedea bine prin lumina 
stranie, iar lîngă prag bătrinul 
camerist Babev căzuse de pe scaun, 
rămâînînd inert, cu faţa întoarsă spre 
camera stăpinului, aspirindu-i aerul 
prin uşa care nu se închidea 
niciodată bine. Lingă uşorul uşii 
dormea şi cazaculr-garde-corp. Prinţul 
nu-şi credea ochilor dar era aşa : 
punct material, sub pat se vedea bine 


oala de noapte a ţarului, din porțelan 
Po- pov. spoită cu aur pînă la buză, 
pe care virful cizmei unui înalt 
personaj militar era odată s-o 
răstoarne. 

Prinţul a dat să se smulgă din pat, 
să ia măsuri, dar puterile l-au părăsit 
instantaneu, în secunda în care a 
realizat că e gol sub pătură, în faţa 
femeii, nu gol, mai rău decît gol, cu 
cămaşa trasă în sus, sucită spre 
piept. 

— Şi ce doriţi, doamnă ? a întrebat 
prinţul rămas orizontal, absolut 
dezarmat, fără putinţa de a-şi 
ameliora nici starea, nici poziţia. 

Poate că această consternare a lui, 
formulată atit de răspicat, 
consternare şi neputinţă, a făcut-o pe 
ea să-i răspundă în româneşte, 
minimalizindu-şi prezenţa sau mai 
curind jus-  tificindu-şi-o, cu un 
sentiment de căinţă : 

— De fapt un nimic, alteţă, a spus 
femeia, cu voce slabă. N-ar fi meritat 
să vin pînă aici, dar la Bucureşti nu 
se descurcă nimeni, absolut nimeni, 
iar de ieri, de la orele unsprezece şi 
jumătate, am rămas în afara 
timpului. 

Prințul a devenit subit interesat, a 
uitat starea în cafe se afla, a dat să 
se ridice. 9 

— E o senzaţiune curioasă, nu ? a 


întrebat 
el. 

— Foarte curioasă! a confirmat 
femeia. Practic eu n-am încercat-o 
pînă acum niciodată. 

— Şi cum se manifestă ? s-a 
interesat el cu o uşoară spaimă. 

— E greu de spus. Mai întîi e un 
fior. Apoi e o stare specială de linişte. 
Simţi că ai putea prelungi la nesfirşit 
această stare, dacă n-ai fi robit 
grijilor cotidiene. 

— Aveţi griji ? 

— Am avut. 

— Aţi uitat acum de ele ? 

— Mi-am dat seama că am uitat 
cînd am constatat, foarte tirziu, în 
noapte, că pendulul 

din holul casei s-a oprit. Atunci am 
şi pornit încoace. Nu ştiu însă dacă 
s-a oprit la unsprezece şi jumătate 
ziua, sau la unsprezece şi jumătate 
noaptea. Am superstiţia nopţii. 

— Şi noaptea bat ceasornicele ! 

— Desigur, dar al meu s-a oprit. 

Prinţul începuse să vorbească 

liniştit cu doamna, uitind de 
asprimea iniţială pe care o pusese în 
primele cuvinte. Cazul i se părea 
interesant, chiar ştiinţific. A început 
să dizer- teze, fără să ştie cum, în 
germană, adresin-  du-i-se cu 
gravitate şi convirigere : 


— Diese Sache  verclient cine 
besondere Auf- merksamkeit. ich 
verspreche Ihnen dies der 
Akademischen Gesellschaft, der ich 
vorstehe, zum Studium vorzidegen. 
Sind Sie Mitglied ?” 

— O nu, alteţă! s-a apărat femeia 
în româneşte, surizind modest. Sînt 
o modestă doamnă.  Chestiunile 
savante mă depăşesc. 

— Trolzdem stellten Sie ein 
wissenschaţili- ches Problem ! 

— Glauben Sie ? 

— Ich bin ganz sicher. Sonst hătte 
es keinen Sinn gehabt, sich bisher zu 


bemiihen. 
Aber im Gr unde genommen ist es eine 
so einfache Sache. Das Problem der 
Zeit seke ich mit dem Pendel der Uhr 
eng verbuden. 


7 — Chestiunea merită o preocupare specială. Vă 
promit s-o recomand spre studiu Societăţii 
Academice pe care 
o prezidez. Sînteţi membră ? 
s — Totuşi aţi pus o chestiune savantă |! 
— Credeţi ? 
— Sînt absolut sigur. Blifel nu merita să bateţi 
drumul pînă aici. 
Dar în fond e un lucru Qt de simplu. Chestiunea 
aceasta a timpului eu o văd legată de pendul. 


? Şi apoi brusc, în româneşte : 

— Caut un ceasornicar ! 

— Doamnă, a strigat prințul, 
regăsind asprimea din limba 
română, dar eu nu sînt cea- 
sornicar !... 

S-a trezit în interiorul opac al 
bordeiului. A aprins un chibrit. 
Ceasornicul cu faţa de cristal a;ăta 
trei şi cincisprezece minute. 

— Eşti aşa de bun să-mi aduci un 
ceai ? şi-a formulat prinţul ordinul 
către sergentul garde- corp. 

A suspendat ritualul îmbrăcatului. 
Simţea nevoia lichidului fierbinte 
care să-l deştepte corporal, să-l 
limpezească din cenuşile somnului, 
să-l pună în mişcare deplin stăpîn pe 
sine. A prins paharul fierbinte în 
palmă, adus de camerist, lăsînd 
sticla să-i frigă degetele. L-a întrebat 
pe sergentul garde-corp, care a fost 
uluit să primească o întrebare, deci 
şi altceva decît un ordin : 

— S-a mai întîmplat ceva ? 

— Nimic, alteţă. 

— Bine, l-a concediat prinţul. Poţi 
să mergi să te culci. Cheamă ultimul 
schimb. 

Slăniceanu primise de la Cernat 
doar o scurtă depeşă, în care 
generalul îi ordona aspru : 

„iţi interzic să faci vreo prostie ! 
Rămii la postul dumitale !“ 


Slăniceanu avea în faţă depeşa, 
transcrisă de pe bandă pe hirtia tip, 
iar alături revolverul. Un frig nervos 
îl zguduia pînă în măruntaie ; îi 
clănţăneau dinţii. Chestiunea care îl 
muncea acum era numai a sa, nu şia 
luptei. 

înapoi îi era imposibil să meargă cu 
gindul. După un anume prag, pragul 
orei imposibile nu mai putea pricepe 
ce se întîmplase. Se rezema de pragul 
acela al absurdului, cu spatele, silit 
să privească în faţă, silit să scruteze 
cu ori- cîtă disperare orele 
următoare. 

— Da, trebuia să meargă cu gîndul 
pînă Ia consecința ultimă, iar 
consecința ultimă nu se oprea la 
ţeava revolverului din care avea să se 
scurgă un fum albicios, moale, ca un 
abur de ceaţă. Consecința ultimă 
urma abia de aici încolo să vină. 

Ar fi ţăcănit mediat, după declicul 
pistolului, manipulatorul aparatului 
Morse. Depeşa cu vestea groaznică ar 
fi ajuns în primul rînd la Cernat. 

— Cretinul! ar fi explodat 
generalul. Ar fi trebuit să aibă bunul 
simţ să crape pe cîmpul de onoare! 

îşi imagina dificultatea în care s-ar 
fi văzut pus Cernat, silit să aducă la 
cunoştinţa prinţului „cazul acestui 
nenorocit colonel Slăniceanu". 
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— Dar de ce eu ? ar fi tunat 
generalul, cu pumnii strinşi. Ia-ți 
domnule, o permisie şi îm- puşcă-te 
acasă, în linişte. 

Generalul s-ar fi zbătut furios, ca 
un taur în ocol. îl vedea cum face 
ochi roşii, cum scurmă cu copitele, 
cum dă cu cornul în pămînt, cum 
muge apoi cu disperare şi neputinţa. 

— De ce ? De ce, idiotule! 

Şi gilgiind de miînie, de neputinţă, 
de imposibilitate : 

— Eu nu anunţ aşa ceva, eu nu mă 
duc acolo în mînă cu gogoaşa asta. 
Prefer sa-l îngrop ca pe un cîine, pe 
orbeşte, sau prefer să mistific, dau 
ordin să i se facă acestei canalii 
funeralii de erou. Da, domnule fost 
ministru de război, rinjea Cernat, îţi 
voi sluji o probă a onoarei să mă ţii 
minte |! 

Apoi rizînd lugubru : 

— Ha-ha ! Te joci cu mine, domnule 
fost şef de stat major, te joci cu 
mine |! Eviţi moartea necesară şi îmi 
serveşti o mascaradă |... 

L-a abandonat pe Cernat, care se 
dilata grotesc, rîzînd sardonic, cu 
ecouri. S-a întors cu mîna lîngă 
revolver şi cu gîndul lîngă generalul 
balt. Desigur baltul, care a văzut 
multe, ar fi avut un fior de înţelegere 
şi poate de tristeţe. Telegrama l-ar fi 
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găsit pe cal, lingă rîuî Skit, unde s-ar 
fi aflat între colonelul Cretzianu şi 
căpitanul Merişescu, pe cai şi ei. Bal- 
tul şi-ar fi scos chipiul, cu reculegere, 
cum se face de obicei. Apoi, uitând de 
cei doi români, ar fi galopat spre 
Selanovcea, spre cortul în care se afla 
sinucigaşul. 

De ce să-l condamne, în fond ? 
Sinuciderea este un act de bravură 
intimă, în oricare armată, un mod de 
a ieşi din viaţă curat. Baltul i-ar fi 
evocat în gind pe mulţi dintre 
camarazii săi. mai ales tineri, care au 
isprăvit ducîndu-şi pistolul la tîmplă 
sau fixindu-i ţeava în cerul gurii, 
simplu şi cu curaj. Baltul îi spusese 
altminteri ceva în legătură cu jocul 
de cărţi, ceva la care Slăniceanu 
roşise. îl sfătuise, dacă-şi amintea 
bine, să înceapă partida cu calm. 
Acum, la sfîrşitul partidei, baltul ar fi 
spus probabil cu blindeţe : 

— N-are nici o importanţă. Uneori 
se joacă prost. Deşi te-am prevenit: 
Nu se pune totul pe o figură! 

— Dar n-am pus totul pe o figură, 
ar fi protestat Slăniceanu. Am în 
rezervă  detaşamentul generalului 
Lupu, de la Bechet. 


— Dar ai deschis prost. De ce ? 
Fiindcă n-aveam timp. 

— Apoi ţi-ai retras cartea. Asta nu e 
voie. Chiar dacă-i trasă prost, cartea 
se joacă pînă la capăt. Cine te-a pus 
să dai ordinul de retragere, cînd 
soldaţii dumitale ajunseseră la 
primele şanţuri ? 

— Am dat ordin să se retragă din 
luptă doar resturile batalionului 
decimat. 

— Şi toți  gomiştii au sunat 
retragerea, unul după altul, 
contaminaţi parcă de o nebunie... 
în afară de unul care a rămas 
lucid ! 

— Ce mai contează unui! Acest 
unul, care a rămas singur, a provocat 
o zăpăceală generală. închipuieşte-ţi 
un gornist, un singur gornist. care 
sună înaintarea, timp în care ceilalţi, 
toţi ceilalţi, sună retragerea. 

— Şi acum? 

— Acum ce ?! s-a mirat generalul 
imperial. Bătăliile se şi pierd. 

— Eu n-aveam voie să pierd această 
bătălie, a protestat Slăniceanu. Eu, ca 
român. 

— Ha-ha |! a ris generalul, cîte 
bătălii nu se pierd ! Ascultă-mă pe 
mine, ca profesionist. 

— Dar eu n-aveam voie, era prima 
şi singura mea bătălie. 

— Dar de ce singura ? 


Generalul a ris din nou, dar rîdea 
stupid. Şi-a dat singur seama : într- 
adevăr, ce bătălii mai putea da, în 
viitor, camaradul lui mort ! 

— într-adevăr, a consimţit baltul. în 
acest caz nu mai e nimic de făcut. 

Meyendorf l-a abandonat, ocupiîndu- 
se de funeralii. Mergea cu chipiul în 
mînă, în jurul cortului, lîngă cort se 
afla iapa lui, iapa care spunea voilă, 
punînd în toate o grijă de tată bătrin 
sau de ţircovnic. îl preocupa mai ales 
soarta bagajelor lui  Slăniceanu, 
supraveghind alegerea efectelor care 
urmau să fie date de pomană 
subalternilor şi trupei. Puţine bagaje. 
Baltul s-a arătat interesat mai ales de 
fotografiile găsite în porthartul celui 
mort, fapt care l-a făcut pe 
Slăniceanu să tresară. N-avea cum 
protesta cînd baltul s-a apucat să-i 
răscolească în arhiva intimă cu un aer 
de percheziţie postumă. Lui 
Slăniceanu îi venea să urle, dar nu 
putea. Era îngrozit la gîndul că gene- 
Talul va descoperi — cum s-a şi 
întîmplat! — fotografia aceea. Dar 
baltul, uşor jenat, a strîns la loc 
fotografiile, ca pe un teanc de cărţi de 
joc, trecîndu-le aghiotantului român. 
Apoi, cu voce bla jină, de bătrin 
camarad : 

— Astea să nu le trimiteţi acasă, a 
ordonat el aghioţaniului. Acasă să 
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trimiteţi numai sabia ! 

Acasă, peste Dunăre, ar fi urmat să 
fie trimisă doar sabia, pe care trebuia 
s-o ducă soldatul de ordonanţă şi nu 
trei ofiţeri, cu însemne de doliu, aşa 
cum se obişnuia în cazul celor care 
cădeau pe cîmpul de onoare demn. 

Curios era că Meyendorf uitase cu 
totul de el, cel rămas în cort cu ţeasta 
spartă, baltul fiind acum captivat de 
starea materială a ordonanţei. Nu şi-l 
închipuia pe generalul imperial atit 
de înduioşat, milos, atent cu soldatul 
lui, dar şi-a amintit că, de fapt, 
această scenă de tandreţe aproape 
paternă e un obicei rusesc, un ritual 
militar, care se îndeplineşte pentru 
ordonanţele ofiţerilor căzuţi, 
ordonan- tele rămase fără stăpin, ea 
nişte cai sau cîini de pripas, care 
urmau să străbată singuri drumul 
întoarcerii spre depărtările Rusiei. 
Soldatul lui de ordonanţă, Vasile, n- 
avea un drum lung de parcurs, dar 
ritualul care urma era obligatoriu. 
Generalul îi vorbea lui Vasile 
franțuzeşte, consolîndu-1, iar Vasile 
plîngea, fără să-şi desprindă palmele, 
reglementar, de la vipuşcă. Apoi 
generalul, a fluat chipiul celui mort, 
chipiul era încă ud de transpirație, şi 
a trecut cu el prin faţa fiecărui ofiţer, 
ca să stringă pomana ultimă pentru 
cel căzut, pomana destinată 


soldatului său. Şi acesta era un obicei 
rusesc. Slăniceanu era convins că 
Vasile îi va ciopli o cruce, din pomana 
primită, şi era curios cum se va 
desfăşura cheta pentru strîn- gerea 
banilor. 

Pentru aceasta fuseseră adunaţi în 
cerc toți ofițerii corpului de 
împresurare de la Rahova. toţi 
subalternii lui. Şi toți îşi scuturau 
buzunarele, dar bani n-avea nimeni. 
Baltul zimbea bonom, înțelegîndu-le 
păcatul, ştiind bine că toți. dar 
absolut toți îşi jucaseră soldele la 
cărţi. Le-a făcut reproşul în 
franțuzeşte cu acelaşi aer de tată: 

— Messieurs, dans ces occasions il 
faut gar- der un sou. Au itioins un sou 
| 


Şi apoi în româneşte : 

— Ortul popii ! 

Şi generalul, demonstrativ, 
negăsind în buzunarul său nici un 
ban, fapt care l-a intrigat, făcîndu-1l 
pe Slăniceanu să zimbească, şi-a des- 
prins de la vestă ceasornicul de aur 
cu ame- tiste — ametistele au 
culoarea doliului 1 — pu- nîndu-l în 
chipiul celui mort. Coada de şarpe a 
lanţului a strălucit o clipă în aer, 
orbindu-1 pe colonelul român care s-a 
deşteptat brusc, plesnit peste ochi. 


8 — Domnilor, în asmenea ocazii se păstrează 
un ban. Măcar unul. 9 


O durere acută îl săgeta în globii 
oculari, lumina zalelor de aur i-a luat 
vederea, a căzut apoi brusc în beznă, 
ca într-o prăpastie, dar s-a sprijinit cu 
mîna, într-un ultim efort, pe tocul 
rece al  revolverului. încă mai 
trăia.Definitiv limpezit, prinţul a găsit 
cu cale să-şi ordoneze mental orele 
anterioare, trans- criindu-le rece, 
metodic, impersonal, în jurnalul său, 
în caligrafia lui gotică, cu unghiuri 
severe, care îi încătuşa gindurile în 
şiruri negre de armuri. Literele aveau 
facultatea de a pune un zăbranic 
între gînd şi sine, exact distanţa pe 
care prinţul şi-o lua faţă de toate 
actele sale, care, fiind întotdeauna 
deliberate,  încremeneau pe fila 
jurnalului după o ultimă examinare. 

Acum, în bordei, la masa de 
campanie, prinţul n-a mai reuşit să 
continue rîndul rămas neîncheiat din 
ziua anterioară, se cuvenea deci să 
recapituleze, ca să se poată apropia 
cu pas sigur de fila albă care-i stătea 
în faţă. Era firesc, în acest caz, să se 
întoarcă la lectura filelor precedente, 
regăsindu-şi tonusul şi tonul. Ezitase 
să se oprească la ziua de 7 noiembrie, 
ziua atacului dezastruos de la 
Rahova, şi a preferat să reia lectura 
paginilor anterioare, din celelalte zile 
care îl linişteau : 


4 noiembrie. Iarăşi o zi tulbure, cu 
ceaţă. Prinţul se duce in trăsură la 
Bogot, un- de-l găseşte pe marele 
duce nu tocmai bine (Sein 
Gesundheitszustand war nicht gut.) 
Aici află că Skobelev a fost rănit 
intr-o luptă de noapte, însă că, din 
fericire, rana lui e uşoară... 


Ce uitase ? De obicei nota scrupulos 
totul şi totuşi întâlnirea cu marele 
duce, recitită, i se părea searbădă. 


5 noiembrie. Iarăşi ceaţă. Prinţul 
Ar- mdf de Bavaria se întoarce din 
Pasul Sipka, pe care l-a găsit 
acoperit de zăpadă malta. El 
descrie grelele suferinți ale 
trupelor care bivuachează acolo 
într-un frig înspăimântător, 
ducind lipsă de toate... 


Ar mai fi fost aici de consemnat, 
amănunțit, discuția lui Brătianu cu 
țarul, pe care primul ministru român, 
în vizită la Poradim, i-o povestise 
prințului în ‘detaliu, cu detalii 
aproape picante. Prințul detesta 
detaliile picante, deci cenzurase 
firesc scena. 


6 noiembrie. Serbarea 
regimentului 1 de husari ai gardei 
se face cu māre pompă m mica 


biserica din Poradim. După amiaza 
soseşte vestea că cetatea Karsului 
din Asia a fost luată de ruşi, ceea 
ce pri- cinuieştc o bucurie mare... 


De aici încolo se instala confuzia, 
deşi cursul lucrurilor în mişcarea lor 
metodică, după logica jurnalului, era 
prins exact. Totul era notat, inclusiv 
faptul că în 6 noiembrie scrisese 
prinţesei : 


Prinţul scrie soţiei sale... 


Prinţul n-a mai reluat lectura 
scrisorii către prinţesă, pe care o 
caligrafiase ca document în jurnal, 
dar gindul l-a întors în urmă, peste 
zilele imediate, în timpul necuprins în 
pagini, în care nu mai găsea nici un 
punct de sprijin. 

A lăsat tocul, care s-a desprins greu 
dintre degetele înlemnite de frig. 
Ceaiul se răcise în pahar, suportul de 
argint care cuprindea sticla părea de 
brumă. Era greu să scoată femeia 
albă din ceața visului, dar o nelinişte 
privind identitatea ei îl tulbura pe 
bărbat: 

„Mi-a vorbit şi în germană, a 
recapitulat el, am reţinut accentul 
special care e al meridionalilor atunci 


cînd vorbesc  nemţeşte. E deci 
româncă." 

Prinţul nu se putea înşela, avea o 
înspăimâîn- tătoare memorie auditivă 
care denunța în el un fin receptor al 
muzicii, cu exactităţi de redare, după 
memorie, pînă la cele mai mici 
accidente de partitură. 

„Mi-a vorbit în  nemţeşte, a 
continuat el ancheta, cu un accent de 
românca, de moldoveanca." 

Femeia a căpătat corp real, s-a 
asociat unui virtej muzical, s-a oprit 
în faţa lui — avea acum trup de 
nubilă, a făcut o reverență, i s-a 
adresat în franţuzeşte : 

— Est-ce que Votre Allesse voudrait 
me faire Vhonneur de maccorder cette 
dance ?* 

„Da ! şi-a spus prinţul, identificînd- 
o şi smul- gînd-o din neant, este chiar 
ea, Adela Balş.“ 

Au valsat pe terasa conacului de la 
Gîrbovi, după un „dejeuner 
champ6tre“ la care fusese invitat, în 
chiar primul an al domniei sale 
moldo-valahe. O ţinuse în braţe cu 
emoție, ca pe un coş cu flori de cîmp, 
ştiindu-se privit de zeci de perechi de 
ochi. Erau ochii noii ţări care îl 
scrutau cu îndrăzneală, insistenţă, ar- 
doare, impudoare, oriunde s-ar fi 


9 — Alteța Voastră consigte să-mi acorde onoarea 
acestui dans ? 9 


aflat, pe străzile micii lui capitale, la 
slujbele religioase, în  inspecţiile 
civile sau militare, la  dejunurile 
intime, la banchetele oficiale, acum 
aici, la această petrecere rustică la 
care acceptase un regim aproape 
incognito, pentru a fringe nişte 
rezerve, pentru a rupe nişte bariere 
aşezate invizibil între el şi noua lume 
din jur, în care picase printr-un 
hazard al soartei, un hazard acceptat. 
Dar abia sosit aici, pentru o clipă de 
destindere, pentru un ceas de odihnă 
cîm- penească, s-a trezit înconjurat 
de aceeaşi curiozitate avidă, de 
aceeaşi  indiscretă fervoare, acum 
mondenă, care i-a scos înainte, iată, 
această copilă brună, împinsă parcă 
în faţa lui de un resort comandat de 
un gest public. Trebuia să valseze, ca 
prinţ şi ca prim oaspete. Trebuia să 
acorde cuiva primul dans... 

— Nu-i aşa că  domnişoarele 
Hrisoverghi au cîntat admirabil la 
patru miîini ? a spus ea, cu un foarte 
şiret echivoc în care nu se ştia dacă 
admiră muzica sau îl atrage pe prinţ 
în- tr-o capcană. 

— Desigur, domnişoară, a confirmat 
el, mulţumit că fata îl chestionează în 
noua limbă, aproximativ însuşită, în 
cîteva luni. 

Se cîntase un Mendelsohn, 
execrabil, apoi un Liszt, la fel de 


prost, Costina Catargi, care întorcea 
foile la piano, pufnea de ris, 
observind gravitatea concentrată a 
prinţului care-şi lăsa  torturate 
timpanele, cu inimaginabilă răbdare, 
de acea muzică evident pregătită 
anume pentru acea zi. Apoi 
domnişoara a început  badinajul 
obişnuit saloanelor ţării, în 
franţuzeşie : 

— Est-ce que Gughi vous a piu ? 

— Qui est Gughi ? 

— Gughi-lraznea-Greceanu ! La 
damme â l'echarpe mauve qui vous a 
pris sou la protec- tion de son 
evanta.il. Flle aurait presque dâ- 
clencher une tempete avec son 
evantail, pendant le concert. Elle este 
veuve !*... 

Prințul ştia că nu trebuie să se lase 
prins în plasa de mici răutăţi şi 
cancanuri, uneori inocente, pe care 
această lume o ţesea şi o întindea cu 
rară plăcere în jurul ei înseşi, în jurul 
lui, în jurul universului. Mai ştia că 
românii se aseamănă din acest punct 
de vedere cu italienii şi grecii, deşi 
firul umorului lor e mai transparent, 
mai subţire, mai aproape de umorul 
francez, la fel de imprevizibil, pînă 
acolo încît nu poţi bănui ce iese 
dintr-un joc de cuvinte, aşa cum nu 
poţi bănui fiinţa fluturelui în gogoaşa 
aurie a viermelui „le mătase. Nu ştia 
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cum se spune în româneşte vierme de 
mătase şi ezita între cuvintul german 
şi cel francez. Lapsusul îl chinuia cu 
atît mai mult cu cît bătaia evantaielor 
din jur, de pe scaune, şuşoteala dis- 
cretă a doamnelor, biziitul tinerilor 
care roiau în jurul acestora, îl făcea 
să revadă mental o crescătorie de 
bombyx mori devorînd frunze. 

— Domnişoara valsează minunat! s- 
a simţit obligat să observe el, în 
româneşte, la o răsucire dar cu o 
imensă dificultate de pronunție care 
i-a dat trac. 

— Sint paralizată de emoție ! a 
şoptit fata, inundată la riîndu-i de 
roşeaţă pînă în albul ochilor. 

N-ar fi trebuit să primească această 
emoție, dar valul de căldură i s-a 
transmis instantaneu, inundîndu-l. 
Prinţul îşi simţea mănuşile, pe care 
de obicei nu le simţea, ca pe o 
membrană iluzorie. Simţea mîinile ei. 
prin mănuşile lungi, cuprinzîndu-i 
umerii, umerii vestonului militar, dar 
nu numai umerii  vestonului, ci 
apăsarea nemijlocită a palmelor pe 
trup, crisparea unghiilor mici, la 
răsuciri, în  omoplaţii săi, ca o 
muşcătură cu dinţii. Fata avea ceva 
moale, de bulgăre de omăt topit, dar 
şi ceva incitant, sub candoarea de 
copil. Devenise femeie, subit, cu 
inocenţa cu care se desfac bobocii de 


floare. Creştea vizibil sub palmele lui, 
îşi dezbrăca frenetic temperatura, a fi 
prelungit învirtirile valsului cu ea 
însemna un scandal. Dar nu se putea 
rupe şi, o clipă, bărbatul tînăr s-a 
lăsat purtat pe sus, fără şansa de a 
mai regăsi pă-  miîntul.  Pluteau 
amâîndoi în văzul lumii, se răsuceau 
de fapt aerian, ea ameţită, el cu 
spaima că mîinile lui şi mîinile ei se 
văd, goale. 

— E îngrozitor de cald la Giîrbovi ! a 
murmurat ea, la sfîrşit, puniînd în 
mişcare evantaiul. 

Şi, ca să-şi domine emoția, în 
nemţeşte : 

— Alle Giiler in der Ebene leiden im 
Som- mer ivegen der Hitze. liberhaupt 
bleiben wenig Lente im Sommer 
aufihren Giitern. Werden sie Ikren 
Sommer in Bukarest verbringen ?!0 

Ce stupide lucruri s-au îngăimat! Ii 
era cu neputinţă să-şi amintească ce- 
a răspuns, dacă a avut tăria să-şi 
frineze respiraţia, dacă nu cumva şi- 
au domolit respiraţia împreună, într- 
un acelaşi ritm de ape tulburate care 
clipesc mereu mai agonic la mal, 
împăcîndu-se cu malul, îmbrăţişindu- 
1, învinse şi terminate, ca într-o 
izbăvire. 


10 — Toate moşiile dc la câmpie suferă vara de 
caniculă. Dealtfel puţină Ime stă vara la încuie. O să 
vă pelreceţi verile la Buc ggsi ? 


Au apărut la timp paharele cu băuturi 
reci, iar desprinderea a fost uşoară, 
Fata a băut cu lăcomie. El a aşezat 
paharul neatins pe tipsie, fără să-l 
mai ducă la buze 


— „Sînt Adela ! i-a spus ea cu o 
secretă satisfacţie, ca în urma unei 
biruinţe comune, de care nu se mai 
puteau apăra. 

— Ştiu ! a şoptit el, înclinîndu-se. 
Sînteţi Adela Balş. 

Şi a uitat — cum asia ?! — să-i 
spună domnişoară.Pe Adela Balş a 
revăzut-o apoi peste trei ani, în 1869, 
în timpul voiajului său occidental, pe 
peronul unei mici gări bavareze, cînd 
fata a urcat în tren în compania 
zgomotoasă a unor _ vilegiaturişti 
români, înarmaţi cu alpen- 
Mstockuri, cu cufere şi truse de 
excursie. l-a recunoscut pe români 
după tapaj, zarvă, hohotele de ris, 
tipetele cucoanelor, deşi societatea 
vorbea franţuzeşte. 

El petrecuse două zile la Munchen, 
ca invitat al curţii de Bavaria, iar în 
absenţa tînă- rului Ludwig, rătăcit în 
munţi, împreună cu valetul său, 
onorurile casei fuseseră făcute de 
unchiul acestuia, prinţul Albert, în 
castelul de ia Nymphenburg, cu toată 
pompa regală. Se simţea încă de pe 
atunci uşoara alienare a suveranului 
bavarez, în fastul straniu al sălilor de 
recepţie, în bizareria obiectelor de 
podoabă, masate pretutindeni 
ostentativ şi neliniştitor, în abuzul de 
candelabre şi lămpi toată ziua 


aprinse, multiplicate în profuziuni de 
oglinzi. Puţina lume care îi primise 
pe prinţ — principele Otto, fratele 
regelui, prinţul de Hohen- lohe, 
primul ministru, baronul Werther şi 
ceilalţi mari demnitari regali — toată 
această lume puţină dar solemnă, se 
multiplica în apele oglinzilor 
gigante, adîincite de lumina sutelor 
de lumînări, pînă la dimensiunea 
unei curţi imperiale aflată într-o 
perpetuă procesiune. 

O procesiune de umbre. 

A ieşit din castel ca dintr-o lume 
subterană, cu o senzaţie acută de 
vertige — vizuale şi auditive — iar 
nevoia aerului curat, nevoia de a se 
limpezi l-a făcut să se regăsească 
abia în tren, în trăsura-vagon care-l 
ducea câtre Alpii elveţieni. După 
scurta experienţă mol- do-valahă se 
întorsese spre lumea lui natală, spre 
valea Dunării superioare, spre văile 
Rinului şi ale Neckarului, ca spre 
nişte oaze, cu ardoarea de a se 
regăsi, de a respira în voie, de a simţi 
pulsîndu-i liniştit sîngele, de a scăpa, 
în sfîrşit, de scrutarea miilor de ochi 
străini din jur, care îl urmăreau cu 
sete, ardoare sau reproş. Vroia 
vacanţa, vroia să se reîntoarcă 
sufleteşte în matricea lui familială, 
nu neapărat la Sigmaringen, în Alpii 
Suabi. dar la Weinburg, în castelul 
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preferat de toţi ai săi, unde, în tihna 
de pe ţărmul lacului Constanza. se 
simţea mai bine decît oriunde. 

Dar, curios ! Odată ajuns aici, mai 
ales aici la Mlinchen, lumea germană 
i s-a părut dintr-o dată aparte, în 
afara sa, chiar străină. Cei care l-au 
primit — şi-l primiseră cu toate 
onorurile ! — îi priveau totuşi la 
rindu-le ca pe un străin, anexat curţii 
sale locale, formată în acest caz din 
numai cîţiva inşi, un Basil Boerescu, 
un Georges Filipescu, plus suita, din 
care se detaşa, cu un accent de 
caricatură, guralivul maior Schina. 
Sosind aici la ai săi, prinţul 
descinsese parcă dintr-un alt orizont, 
din acea margine extremă şi exotică 
a Tarta- riei unde se varsă Dunărea, 
care, deşi se află în Europa, isprăvea 
într-un  tărim fabulos, de unde 
începea sau unde se sfirşea Imperiul 
Otoman, ce se întindea, la rîndu-i, 
pînă în marginile Africii şi ale 
Indiilor răsăritene. Şi la Viena, şi la 
Munchen, şi mai tîrziu la Wein- burg, 
apoi la Bruxelles şi la Paris, această 
lume tradiţională, care era a lui, îl 
privea pe prinţ cu ochii miraţi, cu o 
senzaţie de surpriză sau de stupoare, 
stupoarea de a-l revedea viu, după 
această experienţă stranie în cane 
consimţise să se arunce, viu şi rigid, 
adică intact. Urma invariabil aceeaşi 
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întrebare, destul de confuz 
formulată, obligatorie totuşi pro- 
tocolar : 

— Şi cînd vă întoarceţi acasă ? 

Era întrebarea de obicei adresată 
celor plecaţi în preeriile americane, 
în Brazilia sau la Polul Sud. 

— Acasă unde ? ar fi trebuit să 
întrebe prinţul, dar nu întreba. 

întrebarea a căpătat accentul 
revelator numai în clipa cînd a fost 
formulată, la puţine clipe, după 
urcarea sa în tren, de Adela Balş. 

— Şi cînd vă întoarceţi acasă ? 

Aceasta însemna dintr-o dată 
„acasă la noi“: la Gîrbovi pe Ialomiţa, 
la Hotarele pe malul Buzăului, la 
Blăgeşti pe Argeş, la Coțofeni pe 
Dimboviţa, la Paşcani pe Şiret, la 
Slatina pe Olt, la Gărbuneşti pe Jii, la 
Baloteşti pe Sa- bar, în această ţară 
de moşii şi sate în care se afla, 
apariţie tulburătoare, Adela Balş. 

A respirat cu toată fiinţa cînd a 
revăzut-o, deşi domnişoara, în cea 
mai pariziană toaletă şi într-o 
ireproşabilă ţinută ceremonială, a 
simțit necesar, poate cu o undă de 
ironie, să 
i se prezinte din nou : 

— Sînt supusa Alteței Voastre, 
Adela Balş. 

Ar fi putut spune „sînt supusă 
română", 
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cum era exact, dar a spus „sînt 
supusa Alteţei Voastre", adăugînd un 
accent şi mai exact, care trăda 
intimitatea. I-a inundat pe amindoi 
acelaşi val de căldură, care-i unise 
atunci, la Giîrbovi, pe terasă, în 
timpul valsului, iar cuvintele s-au 
împleticit moi, nesigure, desprinse 
de sensuri, absurde, înjghebiînd un 
început de conversaţie pe care nici 
unul n-o putea urmări, captivat de 
mişcarea buzelor celuilalt. 

— Veniţi probabil de la Paris, a 
îngăimat el. Lipsiţi de mult din ţară ? 

— Ne-am rătăcit prin Bavaria... Şi 
Alteța Voastră s-a rătăcit probabil, 
prin Bavaria... Nu-i aşa că e cald? E 
foarte cald... E curios să regăseşti 
aici, aproape de Alpi, temperaturile 
de la noi, din şesuri... 

Era septembrie, un septembrie 
răcoros şi sonor, cum e unul la o sută 
de ani, sub zăpezile Alpilor. 

— Vreţi să deschid fereastra ? 

— Credeţi că ajută ? 

Au încercat să deschidă amindoi 
fereastra, dar s-au trezit dintr-o dată 
aruncaţi în bezna primului tunel 
alpin, sorbiţi în întuneric cu o 
violenţă de suflu valpurgic, traşi, 
amestecați,  topiţi,  destrămaţi în 
magia unei nopţi toride, fără capăt. 
Clipa a ţinut mult, augmentată pînă 
la adîncimi de prăpastie de zgomotul 
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de fierărie al roţilor care 
dezlănţuiseră parcă o avalanşă de 
stinci fierbinţi peste ei. S-au de- 
şteptat,  extenuaţi şi despărțiți, 
fiecare pe bancheta lui de velur în 
culori reci. A urmat o tăcere lungă în 
care şi-au regăsit din nou respiraţia. 
Nu aflau înlăuntrul lor nici un cuvînt, 
oricît de anost. Fata trăia vizibil 
regretul că acel cuvint lipseşte. îi 
tremurau încă buzele. 

— Veţi pogori, probabil! a spus el, 
cu o voce guturală, schimbată, vocea 
altcuiva. 

Avusese această voce schimbată 
prima oară la Tumu Severin, cînd 
gustase întiia dată din prima pîine 
caldă a pămîntului pe care călca. 

— Da, la prima staţie voi cobori, a 
confirmat fata cu o voce straniu de 
străină, vocea altcuiva, şi amindoi au 
fost miraţi şi stinjeniţi de această 
dublă schimbare. 

— într-adevăr e cald, a mai spus el. 

— Da, a confirmat ea. Se vor coace 
cucuruzii brazilor. Elveţienii nu-şi 
imaginează cum arată porumbul, 
porumbiştile noastre în septembrie... 
Trenul a încetinit, staţia le-a apărut 
în faţă ca o cutie de fondante. 
Maiorul Schina, galant şi fanfaron, a 
sărit să-i ajute domnişoare 
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iBalş, întregul grup de „supuşi 
români" a cobo- rît din tren cu zarvă, 
cu gălăgie deşuchiată, în hohote de 
ris şi ţipete frivole, după reverenţele 
de rigoare către prinţ. Ea s-a întors 
spre vagon, chiar în clipa în care 
trenul se punea din nou în mişcare. 

— în ce zodie sinteţi născut ? l-a 
întrebat. 

Pentru întîia oară lui, prinţului, 
intimitatea, 
mai mult decît ignoranţa, i s-a părut 
strigătoare, aproape o ofensă. Toți 
cei de pe peron îl urmăreau, îl 
urmărea şi suita. A zimbit îngăduitor 
către fată, cu un aer în care intra şi 
tandreţe, dar şi mustrare, învăluind 
observaţia pe care i-a adresat-o într-o 
rece bunăvoință : 

— Domnişoară, dar ziua de 
douăzeci april este, oficial, ziua țârii 
dumneavoastră! 

Fata a rămas pe peron. Prinţul a 
simţit pe buze, în gură, în cerul gurii, 
în suflet, încă multe staţii, acea 
aromă de pîine de ţest, o pîine mare, 
pusă pe un ştergar de cînepă, pe o 
tipsie din lemn de carpen sau de fag, 
pii- nea pe care i-o înfăţişaseră, la 
sosirea în ţară, acei ţărani din 
Mehedinţi, în straiele lor aspre şi 
bizare, cum nu se află nicăieri pe 
lume, poate doar pe Columna lui 
Traian. Gustul de pîine rumenă, o 


piine fără drojdie sau cu puţină 
drojdie, mai mult o azimă, îl tulbura 
ca şi călcarea peste o pajişte de flori, 
din care te arunci de-a dreptul în vis. 

Fata dispăruse. Fusese un făcut ca 
sărutul să se petreacă nu acolo, 
departe, la Giîrbovi, pe Ialomița, ci 
aici, în lumea lui, la granița 
Germaniei cu Elveţia, sub Alpii de 
zăpezi şi gheaţă. Mica lume a 
românilor se pierduse între timp pe 
cărările montane, cu alpen- 
stockurile sale de împrumut, cu 
valizele şi cufe- rele vieneze sau 
franţuzeşti cu care era împovărată, 
cu  chicotelile sau risetele false, 
bizantine, care o desfătau, cu acea 
fată strinsă nu într-un corset, ci în 
corsetul unui coş de nuiele de 
răchită, de răchită crudă, o fată care 
se chema Adela Balş. 

La un moment dat, n-a mai ştiut în 
ce staţie, de pe peronul de grezie sau 
de zahăr candel al frontierei care 
desparte Bavaria de Elveţia, a urcat 
bătrînul secretar al casei de Sig- 
maringen, cu favoriţii şi barbişonul 
său din cristal de stincă. Venise să-l 
salute şi să-l însoţească, în numele 
prinţului  Carol-Anton, în numele 
întregii case, pe fiul risipitor. Mica 
lume românească se pierduse între 
timp pe cărările Alpilor, ducînd în 
frunte acel coş de răchită cu flori de 


cîmp numit Adela Balş. 

— Şi ce are de gînd să întreprindă 
alteţa sa, în scurtul răgaz care i-a 
rămas pentru familie şi pentru 
patrie ? a întrebat secretarul. 

— Mă voi căsători cu o principesă 
germană, a răspuns prinţul, rece, sec, 
sever, iar bătrinul slujitor al casei şi- 
a înclinat fruntea. 

Exilul său moldo-valah se sfirşea 
printr-o căsătorie. Care căsătorie 
avea să-şi desfăşoare cursul şi fiinţa 
nu în Germania natală, ci în noua 
patrie, respinsă sangvin, dar 
adoptată 
— prin datorie. 

Şi prinţul a pus punct gîndului, 
fără să fi scris un rînd în jurnal. Nu 
şi-a dat seama însă. 

în dimineaţa zilei de 8 noiembrie, 
scăpat de coşmarul nocturn, 
colonelul Slăniceanu s-a ocupat de 
răniţi. Bilanțul zilei precedente 
fusese dezastruos. Căzuseră prea 
mulți comandanţi de unități şi prea 
mulți soldați. Corturile secției de 
ambulanţă  gemeau de trupuri 
ciuruite, tăiate, sfîrtecate, iar 
organizarea transportului răniților cu 
căruțele era un chin. Se făcuse apel 
şi la medicii şi sanitarii ambulanţei 
izraelite, care era instalată la 
Muselin- Selo. Un tînăr medic, 
Weinberg, din Brăila, de fapt abia 
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student în medicină, punea un zel şi 
o devoțiune ieşite din comun, mai 
ales în condiţia dată, cînd răniții se 
arătau iritaţi* brutali, răi. Weinberg 
nu înţelegea ce au, de ce nu se pling, 
de ce nu gem şi nu urlă de durere, de 
ce tac cu înverşunare, sumbri şi 
umiliţi. Slăniceanu ştia că umilinţa 
aceasta înverşunată o mai cunosc 
felinele, atunci cînd sînt oprite silnic 
din atac printr-un accident oarecare, 
cînd sînt mai periculoase şi mai rele 
decît oricînd. 

Un soldat îşi smulsese pansamentul 
şi se oblojea ţărăâneşte sub ochii lui 
Weinberg, pe oare îl refuzase. Tînărul 
medic l-a mustrat Rănitul a întors 
spre el o privire cruntă. 

— l-a iritat probabil atacul în 
ceaţă, a presupus Weinberg. 

„l-a iritat altceva |!“ şi-a spus în 
gind Slăniceanu, iar intuiţia lui s-a 
confirmat lingă masa de operaţie a 
unui alt soldat. Acesta, imobilizat cu 
mîinile de brancardieri, îşi muşca 
braţul cu dinţii, pînă la sînge, 
răbdînd bisturiul şi cleştii cu care 
chirurgul şef încerca să-i scoată o 
schijă din coapsă. 

— Mai rabzi ? îl întreba acesta. îţi 
mai scot una şi gata. 

— Dă-o dracului de schijă ! a 
scrişnit omul. Şi cu ea, şi fără ea tot 
m-am calicit. De pomană... 
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Acest de pomană, aruncat ca o 
înjurătură, l-a izbit în piept pe 
Slăniceanu, care s-a retras de lingă 
rănit fără o vorbă. Soldaţii trăiau de 
fapt sentimentul jertfei 
nefructificate, fără dobîndă, inutile, o 
stare de frustrare pe care n-o trăiesc, 
la oameni, decît înotătorii pe care un 
val rebel îi întoarce de la malul pe 
care l-au atins cu mîna sau vinătorii, 
cărora li se refuza trofeul în chiar 
clipa cînd îl aveau asi- gurat. 


Am murit de pomană ! păreau să 
spună morţii, întorşi cu spatele spre 
comandantul lor, într-un ultim 
spasm.De la o margine, de lîngă 
cortul sanitar principal, suna dogit o 
goarnă. Sunetele, dezordonate şi 
chinuite, accentuau lugubru tăcerea 
cu gemete stinse a lagărului de 
răniţi. Slăniceanu s-a oprit şovăitor şi 
răscolit, în faţa lui Culiţă Culea, care 
cînta de unul singur, suna necontenit 
din goarnă, fără ca nimeni să i-o 
poată smulge din mîini. 

— Nu l-au atins  gloanţele, a 
explicat Wein- berg. E însă zgiriat de 
spini peste tot. 

— Trebuie făcut ceva pentru el, i-a 


cerut Slăniceanu. Trebuie să 
încercaţi ceva, chiar dacă nu e rănit 
grav. 


— E mai mult decit rănit, i-a 
explicat Wein- berg colonelului. E 
rănit mintal. Este un simp- ton de 
demenţă, ca urmare a şocului din 
lupta de ieri. 

— Şi ce se face în asemenea 
cazuri ? 

— Popular se aplică bătaia, a 
aruncat un medic bătrîn. îl baţi bine, 
cu fringhia udă, astfel încît peste 
şocul iniţial să se suprapună un alt 
şoc, mai puternic. 

— E barbar ! a protestat Weinberg, 
înfio- rindu-se. 


— Cui pe cui se scoate, a spus către 
studentul voluntar acelaşi medic 
vechi în grad. 

— Daţi-i ceva de băut, a 
recomandat Slăniceanu, turnaţi-i pe 
git o oală de vin cu zahăr. Poate uită. 

— Nu uită, a intervenit un camarad 
al gornistului. Asta n-o mai uită el cît 
trăieşte, a mai spus omul. Şi ce 
frumos cînta |! 


O să cînte şi o să uite, a aruncat un 
alt rănit.Culiţă Culea cînta într-una, 
acum fără putere. Cînta într-una 
atacul. Cînta cu ochii zăpăciţi, iar 
saliva i se scurgea pe la colţurile 
buzelor. 

— Cântă şi tu altceva, l-a îndemnat 
un rănit cu ochii orbiţi de o explozie. 
Cîntă stingerea |... 

întreaga inspecţie a lui Slăniceanu 
la corturile răniților s-a desfăşurat 
sub acompaniamentul lugubru al 
goarnei lui Culiţă. Colonelul nici n-a 
auzit cînd aghiotantul său, mereu 
mai insistent, a încercat să-i prezinte 
o depeşă. 

— Domnul general Meyendorf, a 
repetat  aghiotantul, făcîindu-se în 
sfirşit auzit, doreşte să vă facă o 
vizită. 

Să nu-mi facă nici o vizită, a strigat 
Slăniceanu cu asprime. Ielegrafiază-i 
să ră- mînă pe poziţia sa. îi ordon ! 
treia întâlnire cu Adela Balş s-a 
petrecut înainte de Boboteaza 
geroasă şi fantastică a anului 1870. 

Prințul nu cunoştea încă suficient 
de bine obiceiurile pămîntului, deşi 
intrase în al patrulea an al domniei 
sale în țara de la vărsarea marelui 
fluviu al Europei în mare. De obicei, 
în vestul continentului, sărbătorile 
anului nou se isprăveau odată cu 


începerea anului, aici abia se 
dezlănţuiau. O rînduială barbară se 
înstăpinea cu puţine ceasuri înainte 
de Revelion, în ţara peste care 
domnea acest Ho- henzollern, ordinea 
Sfintului Vasile cel Mare, un sfint pe 
care Marea Biserică a Răsăritului nu- 
1 avea în deosebit răsfăţ, dar pe care 
obştea satelor îl luase drept pavăză, 
răzbunîndu-şi asupra creştinismului 
imperial, ca să-l repă- gînizeze, 
introducînd prin contrabandă, în 
sinul marii comunităţi credincioase, 
Roma an-  ticristică şi Dacia 
zamolxiană. Totul era creştin în 
aparenţă şi păgîn în acelaşi timp, iar 
clerul ortodox al locului abandonase 
lupta cu poporul, lăsîndu-1 cîteva zile 
să-şi facă de cap. 

Drept care, încă de la aprinsul 
lumînărilor, în seara mare de ajun de 
an nou, în palatul de pe Podul 
Mogoşoaiei s-a decretat un fel de 
stare de asediu. Atunci se 
proclamase, liberă peste lume, obştea 
satelor din Vlaşca şi Teleorman, din 
Ialomiţa, Dimboviţa şi Argeş, din 
toate împrejurimile Gapitalei, care 
năvălea să-l salute, tradiţional, pe 
Vodă, uriîndu-i un an bun. Era încă 
proaspătă amintirea lui Cuza, nu se 
împliniseră nici patru ani de la detro- 
narea lui, iar satele, învăţate a-şi 
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rosti recunoştinţa faţă de „domnul 
ţărănimii", îşi croiau şi acum drum 
spre palatul princiar, introdu- cînd în 
oraş „starea de revoluţiune" a marii 
sărbători care este, la români, seara 
Sfintului Vasile. S-au cutremurat 
într-adevăr zidurile palatului, 
plafoanele cu stucaturi şi candela- 
brele, sticlăria ferestrelor, cristalele 
din vitrine şi de pe console, cînd au 
prins a pocni harapnicele de cînepă 
cu sfirc de borangic, cînd au început 
a detuna glasurile sparte ale țărani- 
lor, ale plugăraşilor îndemnători de 
boi, ale  argăţimii flămiînde care 
trăgea  buhaiele, bătea tobele şi 
smintea tălăngile de schijă şi clopo- 
tele de aramă. 

Cîinii Bucureştilor, căci se aflau în 
Capitală cîteva zeci de mii de cîini, 
pribegi şi de curte, au intrat în 
isterie, ca la cutremurul cel mare din 
1802. Haitele animale au început să 
schia- une şi să urle, unele din pivniţi 
şi hambare, unde se aflau zăvorite, 
altele libere, de la răspintiile cu 
cişmele şi cruci, din pieţe, din 
gangurile caselor de raport, din 
curţile celor 140 de biserici, de sub 
podurile Dîmboviţei unde puiau, din 
halele de carne şi maţe, din preajma 
măcelăriilor, din şoproanele de cîr- 
ciumi, din ceardacurile mahalagiilor 


8 
6 


care nu mai pridideau să le astimpere 
cu strigăte, pedepse cu băţul şi 
picioare în burtă. în isteria generală, 
uşa apartamentului princiar s-a des- 
chis brusc, fără prevenirea de rigoare 
a majordomului, iar mareşalul curţii, 
Georges Fi-  lipescu, un boier 
cumsecade şi blajin, rotund ca un 
butoi, a dat buzna, răcnind la rîndu-i 
ca un sălbatic, în limba locală, din 
care prinţesa n-a înţeles o boabă : 

— Pofteşte, măria ta ! A venit să-ţi 
ureze ani mulţi plugul românilor !... 

— Ce se întîmplă ? a întrebat 
prinţesa, în  nemţeşte, cu ochii 
îngroziţi. 

— Nimic, draga mea, a calmat-o 
prinţul. Primim urarea de Anul Nou. 

Au ieşit în prag. Prinţesa tremura. 
Ceea ce avea să vadă, la lumina 
făcliilor şi a şomoioa- gelor de paie 
aprinse, priponite în ciomege, urma 
s-o sperie, s-o cutremure şi s-o 
încînte. Curtea palatului se umpluse 
de omenire. Nu omenire în înţelesul 
lumii din care prinţesa venea, ci o 
năvălire de fiinţe de dinainte de 
istorie, o roată uriaşă de bipezi în 
piei de berbece, cu căciuli uriaşe din 
blăni de miel, cu opinci uriaşe din 
piele de mînz şi de porc, cu bite 
poleite, din lemn de com, sau cu 


harapnice în mîini, arătări hîrsute şi 
crunte, care se întreceau într-un 
chiuit tişnit din văgăuni subpă- 
miîn'fcene. Românii isprăveau anul, îl 
ucideau, ca să instaureze o nouă 
ordine a timpului, de fapt cea veche, 
pe care urmau s-o reaşeze după ce 
haosul ritual", făcător de lume, era 
deslăn- ţuit. Era noaptea oind se 
puteau săvirşi crime. 

Prinţesa s-a temut că această lume 
ar putea, la un semn, să-i sfişie. Cum 
se şi întîmpla în tinerele regate sud- 
americane, dar prinţul era calm. 
Calm şi ceremonios, la fel cum calmi 
şi ceremonioşi erau cei şase boi 
imenşi şi albi, cu coarnele în 
semicerc, care tirau prin zăpadă un 
plug ca pentru mamuţi, către pragul 
pe care se afla perechea princiară. 
Era un plug ancestral, un aratru, 
impunător arbore cioplit dintr-un 
trunchi de stejar, pus pe roţi de lemn, 
cu brăzdar din lemn, un plug roman 
sau faraonic, cu care urma a se 
împlini ritualul aratului în zăpadă. 

Prinţesa a tremurat o clipă la 
gindul că vor intra cu acest 
instrument bizar în palat, răstur- 
nînd totul, dar starostele plugarilor 
români a oprit boii acolo unde 
trebuie, la un pas, ros- tindu-şi 
legănat şi cu linişte urarea. Nici o 
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sfială, nici o genuflexiune, în schimb 
o solemnitate stranie, o măreție 
calmă şi aşezată, o putere care 
încremenea asistenţa înghesuită pe 
trepte, o voce zgrunţuroasă şi blajină, 
grea de pămînt şi grea de cer, care 
rostea cuvinte tulburi şi hieratice, 
într-un tempo jos şi muzical, tempo- 
ul cu care, cîndva, peste Haemus şi 
Carpaţi, se rostea Cronos. 

— Dieser Mensch rezitiert griechisch 
? 

— Dieser Mensch rezitiert 
lateinisch. Fin jedes Wort hat im 
klassischen Latein eine Entsprechung, 
jedes klassische Latein, wel- ches vor 
etwa Tausendachthundert Jahren die 
romischen Kaiser gesprochen haben.” 

Prințul greşea, contaminat ca 
întreaga lui curte de zelul latinist al 
epocii, dar nu greşea în fond 
atribuindu-i acestei lumi obirşia ro- 
mană, şi nu greşea în caz, balada 
semănatului rostită de plugar avînd 
toate vocabulele de sorginte latină. 

Dar pocnetele de harapnice erau 
infernale, dezlănţuirea de chiote o 
urgie, se vedea că acestei lumi de 
plugari, ceată, gintă sau trib nu-i 
pasă de nimic, de nici o ierarhie a 
lumii. 


11 — Acest om recită greceşte ? 


— Diese Menschen sind glăubig ? 1? 
a întrebat prințesa. 

— Natiirlich ! a confirmat prințul. 

— Gut, a observat prințesa, aber in 
ihrer Mitte hat der Adel keine 
Sicherheit.** 

Prințul nu i-a răspuns, a tăcut şi a 
zîmbit cu un început de nelinişte, 
neliniştea pe care ţi-o dă 
necunoscutul. 

Cîţiva aristocrați îmbrăcaseră 
costume ţărăneşti, pentru această 
ceremonie, un Michel Sturdza, 
descendent dintr-o fostă familie dom- 
nitoare, mînuia chiar un harapnic, în 
semn de subtilă atenție față de 
domnul nepămîntean, dar prințesa 
putea să aibă dreptate, aristocrația 
părea să nu aibă prea multă 
siguranţă în această ţară de cojoace, 
căciuli şi pluguri de lemn. „Dar ce 
lume tare ! şi-a spus prinţul înfiorat. 
Pare că nu le pasă de nimic. Sau nu 
le pasă de nimic. Suzeranitatea 
Turciei sau a oricui asupra acestei 
ţări harnice şi libere sufleteşte e mai 


12Acest om recită în latină, a explicat prinţul. Fiecare 
vocabulă are un corespondent în latina clasică, cea în 
care vorbeau acum o mie şi opt sute de ani 
imperatorii Romei. 

— Aceşti oameni se închină ? 
J — Desigur. 
14 — Bine, dar aristocrația, în mijlocul lor, nu 
are nici o siguranţă. 


mult o iluzie! “ 

în baladă se evoca nu un prinţ, ci 
un împărat, Traian, ctitorul acestei 
lumi din coasta Romei, cu care Roma 
avusese de furcă timp de secole. Dar 
balada nu-l accepta totuşi pe 
împărat ca prinţ războinic, ci ca prinţ 
plugar, disimulind parcă victoria lui 
şi înfringerea lor, a pămiîntenilor, ei, 
pămâîntenii, primindu-l pe 
autocratorul Romei doar după o 
prealabilă împământenire, aici, în 
Dacia, fiindcă, iată, nici unul dintre 
atributele lui imperiale nu se păstra 
în baladă, ci totul în înfăţişarea lui 
Traian — de la harnaşamentul calului 
pînă la straie era local, închipuind 
portretul unui  băştinaş. Aceşti 
oameni îl luaseră deci cu ei pe 
împăratull învingător, despuindu-l 
de cunună, de sceptru şi de togă, ca 
să-l transforme în- tr-un simplu 
ţăran, în căpetenia unei Dacii 
agricole, numindu-1 simplu, după o 
lege probabil străveche, nici măcar 
măria ta, ci bădica Trăian. Prinţul şi- 
a propus pe loc să traducă prinţesei 
primele versuri ale baladei : 

S-a sculat mai 

an Bădica 

Trăian, 

făcînd-o să înţeleagă bizareria, dar 
a renunțat.  Pocneau din nou 
harapnicele, bubuiau tobele şi sunau 
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tălângile, iar acel chiuit lung 

— „hăâăi |!“ — scos din sute de 
piepturi, mîna Timpul dincolo de 
vreme, îl împingea într-un fel de 
Absolut din care orice spaimă ome- 
nească faţă de ideea de curgere 
părea exclusă. „Ce lume tare ! şi-a 
spus prinţul. Şi ce lume liberă !“ şi-a 
repetat. 

Prinţul se întilnea în gîndul său cu 
gindul pe care *avea să-l noteze, la 
50 de ani de la Războiul 
Independenţei, cel mai mare istoric 
al românilor : 

„Oricînd din populaţia de la ţară, 
săracă, sănătoasă, fanatică, 
dispreţuitoare de moarte se putea 
înjgheba a trupă gata la toate oste- 
nelile şi sacrificiile, care n-avea 
nevoie decît de arme perfecţionate şi 
de o bună conducere.* Ideea acestei 
mase gata să se bată, gata de moarte, 
i-a năzărit prinţului atunci, pe scările 
palatului de pe Podul Mogoşoaiei, 
asaltate de ţărani plugari, în ajunul 
Anului Nou 1870. 

Tot aici, într-un răgaz dintre pocnete, 
i s-a părut că în cercul monden din 
jurul scărilor zăreşte silueta Adelei 
Balş. Era înconjurată de mascaţi cu 
capete de cerbi, lupi, berbeci, răsărită 
ca o zeiţă îmblinzitoare de fiare, la 
marginea unui tărim fantastic, iar 


obrazul ei alb, înfiorat de ger, avea o 
lumină tainic atrăgătoare. Era 
singura faţă umană între măşti, 
sumane, cojoace, căciuli buhoase, 
bîte, harapnice, uniforme de gală, 
apariţie ireală, proiec 


tare în suav a acelei lumi de 
barbarie, rafinament, putere şi mister 
în care se afla. Adela purta o capă sau 
rotondă de zibelină care îi înfăşură 
trupul, făcîndu-i-l aerian, toca din 
aceeaşi blană îi prindea strîns părul 
negru şi parfumat, îşi ţinea mîinile 
într-un manşon pufos, cu un gest de 
felină somnolentă şi se afla la braţul 
unui tînăr ofiţer. Prinţul s-a întărit în 
solemnitatea ţinutei şi n-a observat- 
o, evi- tînd să-i primească 
genuflexiunea. I-a părut însă rău. S-a 
reîntors vizibil spre locul în care se 
afla perechea, tînărul ofițer şi silueta 
albă, dar  harapnicele care se 
înfăşurau în aer, ca balaurii, au 
smuls parcă dintre oameni acea 
himerică imagine, destrămînd-o şi 
detunînd-o în văzduhul geros. 

La fel a pocnit şi s-a destrămat 
fantasma liniştii, cînd în zorii lui 9 
noiembrie, la podul de pe rîul Ogost, 
coloana otomană, refugiată din 
Rahova, a apărut brusc pe şosea, la 
numai cîteva zeci de paşi de 
ambuscada română. Trăsnetele 
tunurilor şi răpăitul armelor au părut 
infernale pentru urechi, pentru nervi. 
Era o prăbuşire de grindeni, de fapt o 
urgie tehnică, niciodată cerul 
dezlănțuit nu mirosea aşa, a schijă, a 
oţel fierbinte, a pucioasă arsă şi a sal- 


petru, a fum chimic. 

Surpriza coloanei care înainta a 
fost atit de izbitoare, încît cei care 
primeau gloanţele, schijele, aşchiile, 
focul, nu scoteau nici un geamăt, se 
lăsau decimaţi în masă, împinşi îna- 
inte, spre moarte, cu o spaimă de 
ciurdă aruncată în neant. Instinctul 
ultim le spunea că acesta este locul 
de salvare — podul ! — şi spre acest 
pod, într-un suprem efort, s-a dez- 
lănţuit năvala. Apoi năvala s-a oprit 
brusc, stăvilită de focul nimicitor. 
Apoi aceeaşi năvală s-a reorganizat 
surd, ca o adunare de ape tulburi la 
un parapet, parapetul de trupuri că- 
zute de-a valma pe şosea, aproape de 
pod, sporindu-şi fierberea, clocotul, 
miînia, pe măsură ce parapetul de 
trupuri creştea, pe măsură ce 
talazurile de oameni se adunau şi se 
izbeau vijelioase, disperate, îndărătul 
lui. O clipă doar... 

Un chiot de mînie s-a rupt însă din 
piepturile dorobanţilor, în clipa cînd 
valul otoman n-a dat înapoi, ba mai 
mult, a năzuit a se prăvăli în faţă, 
gata să-şi rupă nebuneşte drum. 
Nimeni nu i-a mai putut ţine în friu 
pe flăcăi, răcnetul căpitanului 
Merişescu a sosit prea tîr- ziu, de fapt 
a ţişnit o dată cu răcnetul lor săl- 
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batic, cu prăvălirea lor înfricoşătoare, 
înainte, pe şosea. Armele se făcuseră 
una cu mîinile şi cu urletul care 
ţişnea din piepturile goale. Nici 
Dumnezeu din cer nu-i mai putea 
opri, iar izbitura celor două trupe, 
ciocnirea între disperare şi mînie, a 
căpătat putere de cataclism. Capetele 
sparte în ţăndări cu patul puştii 
sunau sec şi brusc, fără ca cei care 
izbeau şi cei care primeau izbitura să 
aibă cînd simţi icnetul, acel hîc ! 
cumplit şi definitiv, care încheia o 
soartă. 

Lui Dinică Panduru îi gilgiia sîngele 
în urechi, gata să-i spargă timpanele. 
Lui Opriţescu îi ieşiseră ochii din 
orbite de parcă ar fi vrut să împuşte 
cu ei. Lui Florea Chilimanţu îi pornise 
înainte pieptul, un piept de taur 
repezit să strivească. Apoi s-a produs 
fuziunea eliberatoare în care n-a mai 
existat ins, cu ochi, cu glas, cu nume, 
ci masa, fiară cu sute de capete şi 
sute de guri, muşcînd demenţial cu 
ghia- rele şi dinţii armelor. 

Prins în vălmăşagul de trupuri, 
Merişescu nu mai era comandant, era 
un trup oarecare, răsucit, smuls, 
împins înainte de vijelie, de uraganul 
urletelor înteţite de şfichiul gloan- 
telor şi mugetul exploziilor. Căpitanul 
nu mai avea acum puterea să strige, 
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să comande, să îndemne, glasul i se 
topise, s-a trezit în mînă cu pistolul 
devenit inutil, l-a aruncat, a smuls 

o puşcă, azvirlindu-şi lovitura o dată 
cu tot trupul, înainte. 

Nu era orgie ceea ce se petrecea, un 
supra- instinct priveghea loviturile, 
dirijindu-le exact acolo unde trebuie, 
cu inteligenţa valului care izbeşte 
fatal, rupîndu-şi cale, cu implacabilul 
avalanşei care n-are altă lege decît 
prăbuşirea torențială. Moartea nu 
durea, nu  înfiora, nu avertiza. 
Dorobanţii cădeau ca fluturi în vînt, 
sub  rafalele armelor Peabody şi 
Snyders, străpunşi de cuţitele 
baionetelor, care, răsucite în burtă, 
dau instantaneu un spasm de vomă şi 
scot sîngele pe nări. 

Tunarii de pe laturi, exaltaţi, s-au 
oprit la un anume moment, simțind 
că trag în carne vie. Un tun ridea 
ştirb. 

Coloana otomană era răpusă în mai 
puţin de trei pătrimi de ceas. Putea să 
intre, cu fui- 


gerele săbiilor goale, cu grindina 
lânciilor care cădeau oblic, cavaleria 
ruso-română. 

Şi-au făcut datoria, cu sete, 
roşiorii lui Cret- zianu, sălbatici ca 
nişte armăsari de Burnas, şi ulanii 
lui Meyendorf, care aduceau, în 
ţipetele lor de ulii ai stepelor, ultima 
urgie.Prinţesa s-a speriat cumplit 
cînd în salonul princiar a intrat 
Vasilca. Punctul suprem al spaimelor 
ei, între atitea ceremonii populare 
curioase şi speciale, l-a reprezentat 
tocmai Vasilca, acel cap de porc pus 
pe tavă, jucat de un fel de Salomee 
hîdă, înconjurată de breasla 
casapilor, pastramagiilor şi măcelari- 
lor din Bucureşti, în sunet de scripci, 
ţambale, naiuri şi tobe. Fusese într- 
adevăr o gafă a mareşalului curţii că 
s-a permis să intre în palat 
mahalagimea, cu datinile ei atît de 
bizare, probabil turceşti sau greceşti. 
Prinţul şi-a propus ca în anul 
următor să nu se tolereze la palat 
decît plugul ţăranilor. Deocamdată 
prinţesei 
se făcuse rău. Au chinuit-o spasmele, 
o stare curioasă altemînd între vomă 
şi leşin a împins-o aproape de delir. A 
întors spre el nişte ochi albi, aproape 
morţi. Prinţul a însoţit-o pînă la pat, 


a predat-o îngrijirilor, apoi a re 


venit la căpătiiul ei, aşteptind, afabil 
şi posomorit, să se învioreze. Nu-l 
părăsea gindul de a o revedea pe 
Adela Balş. In scurte răgazuri de 
linişte, prinţesa îi zimbea, cu efortul 
de a părea fericită. într-o asemenea 
clipă i-a spus prinţului, ţintuindu-l cu 
ochii din nou speriaţi : 

— Am aflat că la cinci ianuarie se 
vor arunca oameni goi în riuri. 

— în cinci ianuarie este Boboteaza, 
a confirmat prinţul. 

— Este absolut necesar ca să 
particip la această ceremonie ? a 
întrebat ea. 

— Nu, a răspuns prinţul, liniştit. 

Bubuitul tunurilor de la Bechet nu 
mai contenea. Maiorul de marină Nae 
Dimitres- cu-Maican avea o misiune 
ingrată : să urmărească mişcarea pe 
fluviu a monitorului otoman Reşki, şi, 
dacă se poate, să-l scufunde, ca să 
deschidă armatei române de pe malul 
stîng calea spre Rahova. 

— Asta este imposibil, a scrişnit 
maiorul, plingindu-se generalului 
Lupu în subordinea căruia se afla. 
Dacă vreţi să vă scufund monitorul 
daţi-mi un vas de război. Eu sînt 
marinar, nu tunar. 

— De unde să-ţi dau vas, Maicane, 
eşti nebun ? Ce, România are flotă 
militară ? Unde te trezeşti, Nae, în 
Englitera ? Ai ordin să-l scufunzi, îl 


scufunzi !... Cu ce ai la dispoziţie ! Ţi- 
am dat o baterie de tunuri de cîmp. 
Miş- că-te, plimbă-te cu tunurile pe 
mal, vinează-l, prinde-l în ochire şi 
tranc ! 

— îmi vine să riz ! 

— Rîzi prosteşte, dacă rîzi! 

Şi ameninţindu-l cu degetul: 

— 'Ţi-am dat şi două mortiere ! 

— Asta-i absurdul pur, mon general, 
a ris marinarul. Mortierul e o armă cu 
tragere curbă. Vasul e o ţintă 
mişcătoare. Ce să fac eu cu mortierul 
care trimite obuzul în boltă ? 

— Te priveşte, ai ordin să-l scufunzi. 

Nae Maican a salutat şi a ieşit, aiurit 
şi stupefiat, cu gîndul să-i convingă de 
pe mal, prin pase magnetice, pe 
otomani, să-şi scufunde singuri vasul. 
Şi înjurîndu-şi soarta : 


Mama ei de viaţă, dacă asta mai e 
viaţă  !Prinţul şi-a spus că este 
imposibil să n-o revadă pe Adela Balş 
la ceremonia de Bobotează. A 
încălecat, în soarele strălucitor al di- 
mineţii, şi a pornit în fruntea trupelor 
sale de gardă spre altarele de ghiaţă 
de la marginea oraşului, acolo unde 
Dimboviţa eşuează într-o ghirlandă de 
lacuri transformate acum în oglinzi de 
cristal. Calul nu păşea pe zăpadă, ci 
parcă de-a dreptul în aer, ca în 
icoanele bizantine, la care se uita cu 
un sentiment bizar, neînţelegind fizic 
levitaţia, ducîndu-l pe prinţ, peste 
voinţa lui, spre o înălţime pură, de 
unde spectacolul lumii avea să se 
înfăţişeze altfel. 

Cătrănit, maiorul Nae Dimitrescu- 
Maican i-a adunat pe tunari eu gîndul 
să le facă o demonstraţie umoristică : 

— Mă, băieţi, vroia el să le spună, ce 
se în- tîmplă cînd se plimbă o muscă 
pe faţa lunii, iar tu, cu o puşcă de soc 
în mînă, de jos, de pe pă- mint, ai 
ordin să omori musca ? 

îi vedea pe tunari rînduiţi în faţa sa, 
cam rupţi în coate, cam cîirpiţi, cu 
cizmele cam flen- durite, cu chipurile 
obosite rău, ascuitindu-l calm, cu 
gravitate. 

— Ce se întimplă ? ar fi repetat Nae 
Mai- can. 


— Dacă n-ai încotro, prinzi musca |! 
ar fi răspuns unul, în hohotele de ris 
ale tuturor. 

— Asta s-o crezi tu ! l-ar fi pus la 
punct Nae. îmi place că sînteţi băieţi 
deştepţi şi că rideţi. Dar să vă văd eu 
cum prindeţi musca, nătărăilor ! 

„Nătărăii" n-ar mai fi ris sau ar fi ris 
cu bunăvoință, ca să arate că nu sînt 
supăraţi pe comandantul lor. 

Ajuns la baterie, Nae Maican a dat 
ordin locotenentului  Perticari să 
înhame caii la tunurile uşoare, 
adevărate  puşcoace de copii, i-a 
chemat la el pe singurii marinari pe 
care-i avea, sublocotenenţii Mănescu 
şi Mardare, cerîndu-le să convoace 
mica unitate, inclusiv ordonanţele şi 
bucătarul, apoi, ieşind în fața 
frontului, cătrănit, dar şi eliberat, 
fiindcă avea să le treacă pe umeri 
întreaga povară, le-a spus aşa: 

— Mă, voi de ce credeţi că mîncaţi 
mămăligă pe malul Dunării ? De dorul 
lelii, de laptele cucului, de frunza 
frăsinelului ? Ţara v-a îmbrăcat ca pe 
nişte zmei... 

Ştia că minte. Cei trei ofiţeri, care îl 
ascultau, spuneau precis în gind că el, 
Nae Maican, e un neruşinat, dar nu-i 
păsa şi continua patetic : 

— V-a dat puşti şi tunuri. Astea care 
sint, că altele n-are taica ! Aveţi în 
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faţă monitorul otoman. Ştiu, zice unul 
din voi, dă-mi şi mie un monitor, o 
navă de război şi-ţi distrug monitorul 
inamic cît ai zice peşte ! Păi cum ! 
Cred şi eu ! Cu un monitor bine 
echipat, cine nu-ți distruge alt 
monitor, amic sau inamic ? ! Asta 
poate orice prost, vă răspund eu, 
timpit să fii, chiar dacă n-ai făcut 
Şcoala navală de la Brest şi tot 
distrugi monitorul... 

Şi el, şi cei doi sublocotenenţi de 
marină absolviseră Şcoala navală de la 
Brest. 

— Asta în Anglia, în Englitera, la 
Londra, dar nu la noi... 

Maican ştia că cei doi îl fac 
demagog, „demagog greţosşi de 
aceea a apăsat mai tare, pînă la 
scandal : 

— Care a auzit de Londra ? în 
sfirşit, nu-mi pasă. Eu ştiu una şi bună 
: trebuie să distrug monitorul, că dacă 
nu-l distrug soldaţii de la Bechet ai 
domnului general Lupu nu pot trece 
dincolo, la Rahova, şi cum mai ia 
domnul general decorația, cînd o să 
cadă Rahova ? De-aia vă şi zic : Care 
nu vrea, care nu poate, să se ducă la 
el acasă, înapoi, în paştele măsii. îmi 
găsesc eu oameni să facă o treabă ca 
asta. Şi-acum, marş la tunuri !... 

Au pornit în cursa de urmărire a 


monitorului. O hăituire grea, stupidă, 
cursul fluviului fiind capricios, malul 
băltos, înecat în mocirle, năpădit de 
răchită crescută în păduri compacte, 
punctele deschise şi ridicate fiind 
rare, iar clipa cînd ajungeau acolo, în 
priveliştea Dunării, nici urmă de 
monitor. Pe o asemenea movilă cheală 
au aşteptat ceasuri lungi, înconjurați 
de pustia apei şi a pădurii. 

— Poate apare ! a spus cu sete unul 
dintre cei doi sublocotenenţi. 

— Şi dacă nu apare ? a întrebat 
celălalt. 

— Dacă nu apare, pornim după el 
din nou, a hotărît maiorul Nae 
Maican, un maior fără flotilă. 
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într-un Ioc, ajunşi la un luminiş cu 
deschidere largă asupra apei, le-a 
apărut în faţă monitorul. Fiara de fier 
înainta încet, nu plutea, ci călca parcă 
pe apă, cu un pas greu care răspîndea 
peste orizonturi un duduit surd de 
moară de foc sau de locomobilă. Se 
vedeau  turlele tunurilor, ca nişte 
trunchiuri ale morţii, gurile ţevilor 
lungi şi negre, iar maiorul Maican, 
urmărind fiara prin binoclu, trăia un 
sentiment de admiraţie, de stupoare şi 
neputinţă. A lăsat binoclul, făcînd un 
semn din umeri către locotenentul 
Perticari, artileristul grupului : 

— Asta e ! Domnule locotenent, te 
rog să-ţi faci datoria... 

Perticari a rinduit tunurile în bătaie, 
a ţintit monstrul prin cele şase ţevi, 
obuzele au detunat sec, ca nişte 
dopuri de plută, fără efect. 

— Acum ne-am descoperit! a 
scrişnit Perticari. Vin spre noi. 

Neatins, monstrul a făcut o manevră 
lentă de întoarcere, îndreptindu-se cu 
tunurile lui către malul pe care se 
aflau românii. 

— Retragerea ! a urlat Nae Maican, 
îm- proşcînd fiara cu cele mai pipărate 
şi mai zdravene înjurături cite se 
auziseră pe malurile Dunării, de la 
Pădurea Neagră la Marea Neagră. 

Prinţul înainta în fruntea trupei lui 
către altarele de gheaţă. 


Slujba Bobotezei se oficia în faţa 
unei imense mese sacre tăiate în 
gheaţă, sprijinită pe două picioare 
transparente, tot din gheaţă, care o 
făceau parcă să plutească în aer. Pe 
masă, sfintul potir de aur. Alături, 
sfinta cruce din lemn de măslin, 
îmbrăcată în aur. Uriaşe cruci de 
gheaţă, tăiate cu  topoarele şi 
fierăstraiele, străjuiau masa sacră, 
închipuind un fel de incintă peste care 
se arcuia bolta de gheaţă senină a 
cerului. Şesul alb, peste care nu 
călcase picior de om, se continua pe 
sub masa sfintă pînă în buza lacului 
pe care se afla acest altar, un lac care 
îşi deschidea în elipsă apele senine, 
strălimpezite de ger. Gerul nu era 
tare, sufocant, aproape nu-l simţeai, 
dar puterea lui făcea să se 
transfigureze lumea vie, crengile 
răchitelor, ciucurii stufului, coamele 
şi nările cailor, bărbile, mustăţile şi 
sprincenele  popilor care, toate, 
înfiorate de văzduhul sticlos, 
străluceau de promoroacă. 

Strălucea şi ea, Adela Balş, în blana 
ei de zibelină, dar gura ei cu 
respiraţie fierbinte topise acele de 
brumă, iar pe genele ei lungi şi negre 
sticleau cîteva boabe de rouă. 

— Bună dimineaţa, doamnă ! ar fi 
vrut să-i spună prințul,  sfidind 
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încremenirea trupelor şi nemişcarea 
de statui a popilor, în veşminte de fir 
de argint, de lingă crucile de gheaţă. 

Adela era într-un grup de femei 
elegante, de domni înfofoliţi în şube 
de samur, iar în spatele grupului se 
aflau  săniile uşoare cu cai în 
harnaşament scump. Prinţul ar fi vrut 
să-i strige nu în gind, ci tare : 

— Bună dimineaţa, doamnă ! cu 
glas sonor, solar, ca pe un ordin de zi. 

Ar fi trebuit să strige acest ordin de 
zi. Pentru ea ! Adela era sigur logodită 
sau chiar căsătorită, nu putea să i se 
adreseze decit aşa, cu doamnă, cu 
vocea unui ordin de zi. Iar doamnă, în 
româneşte, venea direct din latinul 
do- minus, avea un sens princiar, 
regal. Ea ar fi primit mulţumită 
apelativul, în liniştea de absolut a 
timpului, clipind rece, hieratic, sub 
cerul de gheaţă, înfiptă cu picioarele 
în covoarele de hermină ale zăpezii, 
fremătind din degetele mici în 
botinele calde, ca nişte ființe vii, 
zîmbind regal şi cast, hieratic şi 
fierbinte, cu o temperatură a buzelor 
care putea învia, la o suflare, întregul 
univers. Cum ar fi arătat acel univers, 
în clipa următoare, cînd la suflarea ei 
cîmpul alb ar fi fost inundat de 
trandafiri roşii, ţişniţi pînă la cer, în 
pîlpîire de  jerbe;, într-o irupție 
arteziană, sangvină, de flori ? Cum ar 
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fi arătat acel univers transfigurat 
dintr-o dată ? Companiile de paradă, 
dispuse în careu, ar fi strălucit 
straniu, într-o rară splendoare de 
culori : roşul escadroanelor de roşiori, 
cu eghileţi şi găitane de aur la mun- 
dire, albastrul marin al dorobanţilor, 
deasupra căruia stătea linia neagră a 
căciulilor cu pană de curcan, 
maroniul-de castană al vifiă- torilor, 
înveselit de pălăriile cu boruri sufle- 
cate şi pene de cocoş la panglică, 
negrul antracit al tunarilor, cu 
mantalele lor lungi pînă la pămînt, 
verdele crud al companiilor de gră- 
niceri. Toate culorile ar fi devenit 
incendiare pe albul zăpezii, iar glasul 
trupelor ar fi tunat peste întreaga 
lume, dînd răspuns la un semn al său 
şi provocînd o fantastică explozie a 
soarelui : 

— Bună dimineaţa, doamnă ! 

Dar prinţul n-a strigat, iar trupele 
nu i-au reluat glasul, în bubuit de 
corală. Straturi geologice de gheaţă, 
depuse în succesiuni de secole şi ierni, 
peste sîingele familiei, frinau 
adâncurile termale ale prințului, 
adîncuri cu atît mai clocotitoare şi 
mai explozive — şi cu atît mai 
invizibile ! — cu cît puterile voinței lui 
educate tiranic le apăsau mai dur. Să 
fi strigat ? 
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Simţea în spate apăsarea ochilor 
soldaţilor săi, ochi cuminţi şi fideli, iar 
dintre aceşti ochi se detaşau ferm, 
arzător — îi simţea cum ard — ochii 
tinărului ofiţer care fusese cu cîteva 
seri în urmă, la braţul Adelei. Da, ar fi 
fost un scandal, un scandal grandios şi 
sublim, să saluţi o femeie, în faţa unei 
ţări întregi, printr-un ordin de zi. S-ar 
fi cutremurat cerul de gheaţă, iar 
crucile de aer pur s-ar fi pulverizat 
într-un nisip de diamant. 

— Das ist unmoglich !, a mormăit în 
barbă, prinţul, neştiind bine dacă şi-a 
refuzat posibilul atunci, acolo, pe 
cîmpul Bobotezei, sau acum, aici, cînd 
revedea scena, în faţa jurnalului 
deschis. 

între timp, preotul mitropolit, 
ridicînd crucea de aur, a făcut-o să 
sclipească o clipă spre văzduhul înalt, 
spre  nesfirşirea  zenitului, apoi a 
aruncat-o în lac. 

Au sărit în apele de gheaţă, după 
cruce, doisprezece tineri goi, purtind 
pe  şolduri ştergare albe de in, 
înnodate în legătura cristică. A fost o 
clipă de demenţă, tunurile au bubuit 
năpraz - nic, cucoanele au ţipat, 
trupurile albe s-au învălmăşit în 
talazurile de apă polară, după crucea 
plutitoare, corul diaconilor sfărima 
pereţii de cristal ai zilei, iar la sfîrşit, 
ca o izbăvire, ca o aşezare a întregului 


cosmos în ordine, şomoiogul de 
busuioc, ţinut de mîna blindă a 
aceluiaşi preot, l-a înrourat pe prinţ 
cu apa sfintă, numită aghiazmă. 

Adela Balş ridea urmărindu-l pe 
prinţ, înrourat cu apa divină, dar 
prinţul n-a mai regăsit-o în el. 

"“Perticari, s-a adresat Nae Maican 
locotenentului tunar, dacă tu crezi că 
poţi face ceva cu mortierele, te 
priveşte. Mie să nu-mi spui că n-ai 
reuşit. 

Lupta disproporţionată între bateria 
de tunuri de cîmp şi monitorul 
otoman atinsese culmea de ridicol. 
Tunarii trăgeau cu  înverşunare, 
scuipînd şi înjurînd, în blindajul de 
oţel al monstrului, care, netulburat, 
se apropia lent şi  implacabil, 
mormăind spre țărm, cu mormăitul lui 
de moară de foc sau de locomobilă. 

— Asta are piele de rinocer ! a 
scrişnit sublocotenentul Mardare, dar 
cu un fel de veselie, cu veselia pe care 
ţi-o dă stupoarea. 

— O să vedeţi, domnule maior, că 
turcii debarcă ! a adăugat camaradul 
său, sublocotenentul Mănescu. 

— Cred şi eu că debarcă, l-a 
confirmat Nae Maican, aproape cu 
satisfacţie. Că doar n-or fi timpiţi să 
nu debarce. Debarcă, ne prind pe toţi 
şi ne bat cu verigi de salcie la cur. Să 
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ne înveţe minte să ne luăm cu ei de 
păr, cînd n-avem flotă ! 

— Grijania şi dumnezeii mă-ti de 
monitor ! a explodat sergentul 
Patrichi, care primise o schijă în umăr 
şi nişte zburaturi de praf de puşcă în 
ochi. 

Şi urlînd : 

— TȚineți-i, mă, de vorbă, o clipă, 
ţineţi-i dracului pe loc, că le arăt eu 
lor ! 

— leşi, mă, şi spune-le să stea pe loc 
! a preluat îndemnul un alt tunar. Vrea 
să le spună ceva la ureche sergentul 
Patrichi. 

— Să-mi spuneţi şi mie cînd stau pe 
loc, a mormăit maiorul. Să întoarcă şi 
spre mine urechea, vreau să le spun 
să-i bag în p... mă-si. 

Deznădejdea şi furia îi făceau să 
lucreze grăbit, cu gesturi sigure şi 
bruşte, ca la arie, la maşinile 
mecanice de treierat, care veniseră 
doar în cîteva exemplare în ţară, pe la 
marile moşii. 

Au scos două tunuri din poziţia fixă 
şi le-au mutat mai la vale, în josul 
fluviului,  instalin- du-le pe un 
monticul de pămînt, de unde puteau 
să domine puntea monstrului. Alte 
două tunuri le-au mutat chiar lîngă 
buza apei, fixin- du-le tot pentru 
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tragere razantă. Nae Maican a ordonat 
foc. Patrichi a sărit la unul dintre 
mortiere pe care l-a şi îndopat cu o 
ghiulea.. 

— Ce vrei să faci ? 
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— Ai să vezi tu ce fac.Ăsta trage în 
sus. 

— Acu ai văzut că trage în sus, mă, 
ştiulete ?! Dar cînd baţi mingea pe 
maidan, la oină, cînd baţi cucu, nu 
tragi în sus ? 

Servanţii mortierului, care stătuse 
pînă atunci nefolosit, l-au urmărit pe 
Patrichi, cu scăpărări de ris în ochi. 
Sublocotenentul Mar- dare urmărea 
monstrul prin binoclu, prima ghiulea 
a căzut pe punte, la babord, ca un bo- 
lovan, provocînd o groaznică piîriitură, 
urmată de o explozie înfundată. 

— Uraaa ! Pe ei, măăă! 

îndemnul era absurd. leşiţi cu 
palmele goale la mal, tunarii nu 
puteau să agite decit braţele, 
despărțiți de monstru prin apele 
tulburi şi adinci care fişiiau pe lingă 
trupul lui de oţel. 

— Are puntea subţire, de scîndură ! 
a strigat sublocotenentul Mănescu. 

Locotenentul  Petricari, tunar de 
meserie, a trecut la celălalt mortier. 
Sergentul  Patrichi, mai rapid, l-a 
depăşit cu o lovitură. Aceasta a 
nimerit în magazia de muniții a 
vasului. A urmat explozia, răbufnirea 
flăcărilor, apoi desfacerea unui perete, 
care s-a căscat hidos ca o falcă de 
rinocer, rinjindu-şi măselele şi colții 
din piroane negre. 


Prezentindu-se generalului Lupu, 
raportin- du-i misiunea îndeplinită, 
invitindu-l să debarce cu trupele 
dincolo, în Rahova, maiorul Nae 
Dimitrescu-Maican a mai adăugat: 

— Dar să ştiţi că a doua oară nu mă 
mai prind la aşa ceva. Ori îmi daţi o 
flotilă cum trebuie, ori... 

— Orice? 

— Altfel nu ţine. 

Generalul l-a scrutat prin ochelari : 

Ba să ştii că ţine, mă Nae. Dacă e 
cazul, ţine !...Intrarea în Rahova s-a 
făcut pe la orele douăsprezece, în 9 
noiembrie, sub un cer mo- horît. 
Fanfarele cîntau cu alămuri răguşite, 
populaţia bulgară, exaltată, striga pe 
uliţi, în ceardacuri, la ferestre, paşii 
soldaţilor învingători erau  trudiţi, 
tiriiţi, grei, ca după muncă. 

Meyendorf înainta la pas, pe iapa lui 
pin- tenoagă, în faţa ulanilor săi, 
urmat de roşiorii lui Cretzianu şi de 
dorobanţii lui Merişescu, ultimii rupţi 
şi asudaţi. 

Bine echipate, ca la paradă, erau 
doar cele două companii de milițieni 
trimise de generalul Lupu, care nu 
apucaseră să tragă un singur foc, 
după fuga turcilor. Pe acestea le 
primise, mai întîi, populaţia bulgară, 
cu pîine şi sare, şi cu urale. 

Slăniceanu a intrat în aşezare 


Um 


aproape ultimul, cu mult în urma 
soldaţilor săi, fără să mai apuce nici o 
fărimă din ofrandele destinate 
învingătorilor. Pierduse bătălia, deşi 
Rahova fusese cucerită. Baltul l-a 
salutat familiar, o dată cu patrupedul 
de sub el: 
Voilă 

!Cernat i-a prezentat prinţului 
lista morţilor în aceeaşi seară. Prinţul 
l-a rugat să-i lase hirtiile şi nu l-a 
felicitat pentru victorie, deşi victoria 
fusese urmărită şi cucerită punct cu 
punct, de amîndoi, cu o inflexibilitate 
de fier. 

Prinţul a aşteptat să se lase 
întunericul, pentru ultima întîlnire cu 
ea. Căpătase un fel de frison legat de 
creşterea vertiginoasă a nopţii. 

— Nu aveți totuşi  superstiţia 
nopţii ? l-a întrebat ea, fără tranziţie. 

— Nu. Cu atît mai mult acum, în 
această lumină care clarifică... 

Puteai într-adevăr vedea tot, pînă şi 
un ac în iarbă, în lumina fără sursă 
care scălda aşezarea, şi, curios, 
aceeaşi lumină clarifica lucrurile din 
depărtări, în loc să le întunece. La 
Bogot, unde se afla comandamentul 
marelui duce, chiar din peretele 
camerei Iui de lut crescuse un prun. 
De o creangă a prunului erau 

atîrnate armele, centironul cu 


pistolul în toc de piele şi sabia de 
paradă. 

— Nu sînt bine fixate, şi-a arătat 
îngrijorarea prinţul, cuprins de o 
uşoară nelinişte. Dealtfel, armele nu 
se prind niciodată în pomii fructiferi. 

— De unde ştiţi că e un pom 
fructifer ? 

— Dar e un prun! 

— Un prun ?! 

Toate dealurile din jur erau pline de 
meri, peri, nuci, pruni, încărcaţi cu 
arme. 

Se auzeau fanfare. Prințul a dat să 
încalece, dar n-avea cal. Ea rîdea 
himeric. 

— Unde vă grăbiţi ? 

— Mă grăbesc să-l întîmpin pe 
prințul Frie- drich. A cucerit Rahova. 

— Prințul Friedrich ?! s-a mirat 
femeia. Dar Rahova a fost cucerită în 
urmă cu patru secole de oştenii lui 
Mircea. 

— E absurd, a protestat el. Rahova 
a fost cucerită de prințul Friedrich de 
Hohenzollern, burgraf de Nurnberg, 
la 1396. Iată-1, se află la dreapta 
împăratului Sigismund şi goneşte 
acum spre Nicopole... 

— Ha-ha ! a ris femeia. Dar în cazul 
acesta la stînga lui Sigismund se află 
Mircea. Rahova a fost cucerită de 
oştenii lui Mircea. 


N m m 


— Ha-ha ! a ris el, necontrolat, 
neizbutind să-şi stăpinească nervii. 
Dar Rahova a fost cucerită în 1396, 
de Friedrich, care lupta în oştile lui 
Sigismund, împotriva lui Baiazid. 
Apoi, ca o scuză : 

— Cum se încurcă istoria ! 

Şi tresărind : 

— Se grăbesc toţi spre Nicopole, 
unde vor fi înfrînţi. 

— Atunci lasă-i, mai ai timp. 

— Vreau să-l ajut pe Friedrich. 

— Care Friedrich ? 

— Dar împăratul i-a dăruit lui 
Friedrich, în 1415, marka 
Brandemburgului. Toată lumea o ştie 
l 


Şi fiindcă femeia rîdea, prințul a 
introdus-o, fără s-o mai invite, 
aproape brutal, în sala cavalerilor 
din castelul strămoşesc din Alpii Su- 
abi, acolo unde Dunărea, lovind o 
stîncă, ţiş- neşte spre cer în ziduri 
colosale. I-a arătat cu un gest 
demonstrativ galeria portretelor, 
oprin- du-se cu indexul la rama din 
care trona, în armura de fier, prinţul 
Friedrich. 

— Şi ? s-a auzit glasul ei, de sus, din 
ramă. 

— Cum şi ?! 

Din ramă zîmbea chipul ei, pictat în 
alb lilial de G. D. Mirea. Pictura avea 
culorile proaspete. 


— Ce curioasă substituire ! a spus 

el dezamăgit, cu un glas amar. 

— De ce substituire ? Nu vă place 

cum pictează Mirea ? 

Şi cu reproş: 

— Ar trebui să vă obişnuiţi cu chipul 

meu. 
Din toate ramele din galeria 
portretelor zimbea acelaşi chip de 
femeie în alb lilial cu privirea directă, 
enigmatică, cu un zîmbet abia mijit, 
nu pe buze, ci în colţurile ochilor, cu o 
faţă prelungă, straniu de albă, 
detaşindu-se din negrul nocturn al 
fondului, transparentă ca 
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oiluzie, captivantă ca un gind obsesiv. 
Prinţul s-a plimbat cu paşi buimăciţi 
sub aceste portrete colosale din care 
domina femeia, multiplicată 
halucinant, a refuzat după o vreme să 
le mai privească, dar, răsucindu-se, s-a 
trezit din nou în faţa ei, reîntrupată 
acum la statura reală, în aceeaşi rochie 
de voal, cu volane ample, cu aceeaşi 
lumină enigmatică în ochi. Stătea sub 
prunul acela încărcat de arme. 

— O să te rog să-mi rupi şi mie o 
sabie, a cerut ea. 

— Cu plăcere, dar mai avem timp. 

— Pentru mine nu mai există timp. 

— Dar ce spuneţi mi se pare nefiresc. 

— Pentru mine nu mai există 
nefiresc. 

— Sinteţi amabilă, stimată doamnă, 
să vă explicaţi ? 

— Vă explic, după ce-mi daţi sabia. O 
aşteaptă cineva. 

— Cine ? 

— Soţul meu. 

— Prinţul a dat să rupă o sabie din 
pom, dar o tăietură adincă l-a făcut să 
se simtă fulgerat în osul umărului, să 
geamă şi să sară din pat... 

Lampa era aprinsă. l-au căzut 
privirile pe lista morţilor. Străbătea 
şirurile încet, concentrat, cu grijă, 
fiindcă se vedea că lucrarea fusese 
făcută în grabă, fără o rinduire 
riguroasă a numelor, pe batalioane şi 
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companii. Astfel, numele maiorului 
Ene era adăugat ulterior, lateral, în 
dreapta şirului, cu creionul, deşi prin- 
tul ştia bine că maiorul căzuse în 
prima zi, chiar în primul atac. A luat 
condeiul, rămas între filele jurnalului, 
ca să facă retuşul necesar, dar s-a 
oprit. Chipul femeii care aştepta sabia 
i-a apărut în gind din nou. Aştepta ca 
un semn de întrebare, alb, lingă masa 
lui de campanie. 
Prinţul a luat o filă de hirtie cu 

filigranul său şi a scris : 


Doamnă, 

Soţul dumitale, bravul maior Ene, 
a murit moarte de erou în strălucita 
luptă dinaintea Rahovei. Patria a 
pierdut în- trinsul un nobil fiu, 
armata şi Eu un ofițer viteaz şi 
distins. Oricít de mare este durerea 
dumitale, ea va fi alinată de miîn- 
giierea că  suvenirea iubitului 
dumitale soț va rămîne neuitată şi că 
țara, ca şi Mine, îşi va aduce pururea 
aminte de acest devotat ostaş. Cei pe 
care i-a lăsat în urma lui vor deveni 
familia de  adopţiune a națiunii 
române. 

Primeşte, Doamnă, împreună cu 
via Mea condoleanță, asigurarea 
distinsei Mele considerațiuni. 

Carol 


După această scrisoare, Adela Balş- 
Ene nu l-a mai frecventat în vis pe 
prinț.: — Am primit o încintătoare telegramă de la 
prinţesă şi sînt cu adevărat mişcat de această graţioasă 


atenţie din partea sa. 

1 — Va plăcut Gughi ? 

— Cine e Gughi ? 

— Gughi—'Trăznea—Greceanu ! Doamna aceea cu 
eşarfă mov, care v-a luat sub protecţia evantaiului ei. 
Era cit p-aici să dezlănţuie o furtună cu evan'aiul ei, ţn 
timpul concertului. E văduvă ! 


